譚天保終于和高迎祥分開了，他被押送到一間單獨的小牢房里。
此時的譚天保，形容呆滯，心如槁木。
他也記不清受了多少辱罵，腦袋上被噴了多少唾沫臭雞蛋，早就麻木不仁了。如果讓他照照鏡子，現在甚至都認不出自己的模樣來。
臉瘦成了長條，胡子拉茬，發出亂草，大眼兒伶仃……這尊容與以前精精神神的譚天保完全判若兩人。
牢房里骯臟充滿霉味兒，一只老鼠從墻洞里鉆出來，竄到他的腿上，譚天保甚至都懶得去轟開它。
門開了。
進來兩個獄卒，手里提著個食盒，放在譚天保的面前。
食盒里放著一碗白米飯，還有一碗白菜燒肉。散發著陣陣熱飯的香氣。
“喂，兄弟，吃頓好飯吧，吃飽了好上路。”
自從被捕以來，譚天保吃到的飯食一直就是栗面黑窩頭，菜是不可能有的，連塊咸菜疙瘩都沒有。現在，熱米飯與燒肉的香氣涌入鼻孔，不禁又喚起了作為“人”的感覺。
肉菜……
譚天保的目光呆呆地瞅著食盒。
他當然明白，這些“好飯菜”意味著什么，這叫“斷頭飯”，牢房里的規矩，給臨死前的犯人，吃的最后一餐。
這一刻，人的感覺是什么呢？
……
譚天保呆呆地發愣。
他甚至沒有害怕和悲哀的感覺。
他想起了邢彩果。
這個可愛溫柔的姑娘，現在在哪里呢？她隨著李自成的部隊在打仗嗎？有沒有在戰斗中負傷？她一會在時時惦念著自己吧？
她的音容笑貌，象一股清泉，滋潤了譚天保干枯皴裂的心。暖暖的感覺涌進腦際，把這些天以來所受的那些折磨與污辱，都給驅走了。
譚天保的嘴角露出了微笑。
這笑容——卻讓兩個獄卒感到有些害怕，這個即將斬首的人，怎么還笑了？是被嚇傻了吧。
“喂喂，你快吃吧，要不要酒，給你拿一壺地瓜燒，行嗎？”
獄卒的語氣甚是客氣。這是規矩，對待臨死的人，總要善待一回，若是犯人嚇死了或是出意外，斬首的時候提去的是個死人，那可不行。
譚天保沒理他們，默默地拿起面前的飯碗，用筷子夾起肉菜，填進嘴里。不知不覺中，兩滴眼淚掉進飯碗內。
悲痛嗎？似乎不覺得，他也說不清到底是什么感受，這個世界……即將永別了，有很多話想說，有很多事想做，有很多人出現在記憶里，但是——全都晚了。
他在心里默念：彩果，我走了，希望你別悲傷，以后好了地過，我希望你能幸福地活下去……
淚水滴在飯粒上，飯與肉填進嘴里，也難說是什么滋味兒，他象麻木了一樣吞咽著飯菜，實際上最強烈的感覺是——我在最后體驗吃飯的感受，以后……我就不會再吃到飯了。
別了……
……
京城的宣武門曾經是個挺特殊的地方，它在元代時候叫做“順承門”，到了明清時期，城門建得很寬，達到33米，卻基本上不通行大型車輛，這是為什么呢？
因為它是一座“地獄門”。
這地方離著“刑場”菜市口很近，從宣武門經過的多半都是囚車，過了宣武門，就等于進了鬼門關。
這道門的壁上刻著三個大字：后悔遲。