“……就那么，我從那老畜生那拿到筆錢，有了些錢，我和她結了婚……”
漸昏暗的天色在餐館門外彌漫著，帶著些寒意的風，不時透過餐館門，縈繞著拂過餐館里，
餐館大堂頂上的白熾燈往下揮灑著燈光，燈光映著影子，影子輕輕晃動著
那通往后廚的門上，沾著油污的床單不時掀起落下，一些烤爐上的烤肉香味，焦糊味，案板上的血腥味，也混雜著，隨著不時拂過的風，被卷出后廚里，往大堂里溢散著。
抬著頭，餐館老板背對著那后廚，對著餐館門外吹進的風，看著餐館外，臉上，眼里，帶著笑容，說著，
“……結婚過后，她從之前她上班的地方辭了職，我們兩人經營著這餐館。那老畜生雖然不愿意，但在那件事情的威脅下，還是不得不一點點讓我把這餐館接了過來。”
“……大多時候，我就在廚房里忙活著，她就在大堂里招呼著客人，那會兒，這后廚門上也沒掛這床單，有時候，我聽著她的聲音，轉過頭去，就能看到她，她就在那兒……還是那么干凈……”
“……我在后廚里做好菜，她進來端菜的時候，我們也會借著空，說兩句話，可能是說今天生意不錯，或是我問她句中午，晚上吃些什么……”
“……到下午那會兒，過了飯點，店里沒什么客人了。她在外邊收拾著桌子，我就在廚房里，炒上些她喜歡吃得菜，菜炒好了，她桌上也收拾完了……我就端著菜，從廚房里出來，她進廚房，去拿碗筷，再打些飯，我們就坐在靠著那邊上的桌子邊，吃著午飯，說著些事情。
她在大堂里招呼客人，就能常聽到周圍鄰里，提些家長里短的事情，她聽到了就會跟我講，我就聽著，像以前沒結婚的時候一樣，就那么笑著聽著，有時候，也會提下，店里的些瑣事。還有的時候，我們也會暢想下未來……
她總是想，等我們攢些錢，把這店里再給翻修下，窗戶啊，門啊，給換換，大堂里好好裝修下，廚房里也好好收拾收拾。我總是想的很遠，想著我們有了孩子之后的事情，那會兒我想，要是等我有了孩子，一定要好好護著他，好好教育他，讓他不要再經歷我經歷過的事情。她總是說，要是我們有了孩子啊，我肯定會老是慣著他……”
餐館老板笑著，望著餐館外，說著，
“……等吃完了飯，把碗筷收拾到池子里，我就會讓她回家歇著。那時候，我不想她太累，晚上，我稍微忙點，一個人也忙得過來……等我晚上關了店，收拾完回家，她也總還是在等我，我也會從店里回家前，炒兩個她喜歡的菜，帶回去，我們就那么吃頓晚飯，說會兒話，我會跟她講講，晚上店里的些事情，講講晚上哪個常客又過來了，講講店里晚上的些事情……”
說著話，餐館老板停頓了下，臉上笑容漸漸褪去，
緊接著，笑容又在臉上漸漸浮現，卻不再是之前的笑容。
“……她懷孕了。那時候，我多開心啊。”
臉上笑著，餐館老板繼續說著，
“……她跟我講的時候，我恨不得蹦起來，恨不得，全世界都知道。”
“……從她有孩子開始，我就讓她回家歇著，沒再來餐館。家里沒人照看她，那時候，我就每天只開半天店，早上她還在睡覺的時候，我就爬起來，去買些當天店里要用的菜，然后開到過了中午，沒什么客人了，我就收拾著關門，順便給她從餐館里帶份午飯回去……剛懷孕那會兒，她覺多，我回去那會兒，她也剛醒不太久……我就那么陪著她吃午飯，小心照看著她，陪著她……”
臉上笑容再褪去，餐館老板沉默下來，緩緩著，從那餐館門外，轉回了頭，盯著身前桌上，那碟之前壘著的那一根根骨頭。
轉過視線，廉歌看了眼這餐館老板，也沒多說什么，
餐館里，愈加顯得安靜，
只有那風，帶著后廚里的烤肉味，血腥味，往外彌漫著。
……
“……那天，下大雨，那老畜生也在店里，就坐在那桌子上，端著幾盤菜，吃著，喝著酒。