“……鐺鐺，鐺鐺鐺……”
又幾個學生從屋外跑進后院，后院里響起了陣像鈴鐺的金屬碰撞聲，
后院有些嘈雜的動靜，緊隨著安靜了下來，
“……低年級的同學把書本翻到第上一百二十五頁，我們接著上堂課的內容繼續講。高年級的同學請在課堂上復習。”
老人有些嘶啞的聲音響起，緊接著，又是陣書頁翻動的嘈雜聲，
“……上節課我們講了……”
……
聽著后院里傳出的動靜，廉歌再喝了口茶水杯子的茶水，站起了身，挪開了腳步，走向那通往后院的門。
在堂屋往后院的門邊頓住腳，廉歌轉過了視線，看了眼這后院里。
如堂屋里，院子里一樣，后院的地面仍舊是夯實了些的泥地，
就在這泥地上，擺著十幾張顏色各異，大多數已經坑洼褪漆，沾著些筆墨的書桌，書桌前，擺著或高或矮，有些參差不齊，又同樣老舊的凳子，
十幾個年紀從幾歲到十一二歲的小孩，便坐在這凳子上，將一本本同樣老舊，似乎已經用過較長段時間的書，攤開在坑洼的書桌上。
后院頂上，蓋著層石棉瓦，隔著段距離，兩張瓦中間，放著幾塊玻璃，屋外的陽光，透過玻璃，往下揮灑著，照亮著后院里的一張張書桌，和書桌前的黑板。
書桌前，一眾學生身前，后院的一扇墻上，兩個釘子釘在墻上，一塊活動黑板便就著這兩根釘子，掛在墻上，
似乎已經釘過許多次，這墻上，還有些釘子釘過的坑洼，水泥抹的墻灰，也斑駁著掉落下了一塊塊。
旁邊，還有扇虛掩著，掉了漆色的木門，透過屋門縫隙，似乎這扇掛著活動黑板的墻，就是后院廚房的面墻。
活動黑板前，便站著老人，手里捏著支粉筆，正在黑板上書寫著，
一些粉筆灰順著黑板滑落，一些順著老人握著粉筆的手指，沾染到了有些變形的手指上，一些飛濺起，彌漫老人面前，
在黑板上書寫了陣，老人佝僂著身，緩緩挪著腳，似乎看到廉歌，對著廉歌笑呵呵著點了點頭，再接著轉過身，繼續對著課堂上的學生，講了起來。
再看了眼老人，廉歌停頓了目光，頓了下腳，收回了目光，轉回了身，再重新走回了堂屋里。
……
堂屋里，再安靜下來。
不時后院里，老人講課的聲音透過后院門，隨著清風再廉歌耳邊響起，
不時前院里，幾簇竹子枝葉隨著清風發出的窸窣聲，混雜在老人講課聲中，
廉歌站在堂屋里，柜子邊，聽著耳邊的聲音，看著屋外遠處，靜靜等待著。
……
“……好了，今天要學的東西就教到這里。”
老人說了句后，似乎再陷入了沉默，
后院里，先是陣嘈雜，緊跟著也再安靜下來，
一陣清風透過兩扇往后院的門拂進后院，后院里，老人的聲音再響了起來，
“……書本上的東西，今天上完了，你們回家之后，再好好溫習下。”
“……今天，老師讓你們提前些來，還想給你們說說別得。不需要你們理解，只需要你們把它記下來。”
老人聲音有些嘶啞，費力著說著，再喘了口氣，
“……老師，是要背嗎？”
之前那小男孩的聲音緊跟著響了起來。
“……沒事兒的，很短，就只有幾句話。”
似乎笑著，老人再出聲應了句。
……
“……首先是第一個……”
粉筆在活動黑板上書寫的聲音混雜著黑板被輕輕碰撞在墻上的聲音響起，
老人笑容收斂，佝僂著身，轉過身，又抬起頭，在黑板上重重寫下了兩個字，
“愛國。”