溫和的水流從他臉上流過，他像是重復了千百次的動作一般拿起臉帕……
“有點暗啊，是我起早了嗎……”
林牧的腦海里依稀轉過這樣的念頭，他轉過臉，看見本該投入陽光的窗臺不知被何處飄來的一疊報紙蓋住了大半，他走上前，把報紙扒拉開之后，適度的陽光頓時灑入。
“原來是被報紙蓋住了啊……”
洗漱完畢，他回到臥室里，放好牙杯牙膏，腦子里突然冒出一個念頭。
“收音機和電視應該開了……”
下一刻，嘈雜的聲音適時地響起，收音機再度傳出熟悉的朗誦，而電視機亮起畫面，卻沒有聲音。
林牧并未感覺異樣，仿佛這樣才是正常的，合理的。
他開始整理衣裝，然后從床邊翻出幾本課本抱上，準備離去。
那課本的封面上沒有字。
他走到門前，突然生出念頭：“我應該先從門縫里瞧瞧……”
林牧放下書籍，趴下，將視線從底下的門縫里看向外面。
一雙長滿觸手的腳掌光溜溜地站在地上，觸手尖端還長出一截短短的，灰色的指甲。
“得了灰指甲……”
他若無其事地站起身來，然后打開門，看見了一襲籠罩在黑袍中的身影。
他伸出手，想要揭開那遮蓋住對方臉孔的兜帽，然而卻被那身影迅速躲過，然后一溜煙跑掉了。
“奇怪……我是不是做錯了什么……”
林牧皺著眉頭，看著那道身影迅速沒入走廊中的迷霧，回過頭，關上房門。
他沿著這道被濃霧籠罩的走廊一步步前行，有時會看見小孩子背著書包從他旁邊經過，還有的騎著小車。
“這樣走太慢了……說不定會遲到……”他腦海里再度閃過一個念頭：“要是有輛自行車就好了……”
他再度走過十幾步，看見走廊上停著一輛黃色的共享單車，于是拿出手機，掃碼，騎上。
但他怎么踩也踩不動這輛單車，反而踩動了這片地面，隨著他逐漸用力，他感覺到整片地面似乎都在搖。
為什么會搖？地震了嗎？
他開始感覺到奇怪，他仿佛突然脫離了這片世界，變成了另一個維度的觀察者，他開始逐漸飛起，但又不是在這片走廊起往上飛起，而是在往另一個，難以想象的方向升起。
他仍舊處在這個走廊上，但他似乎越來越遠，一切都越來越模糊。
“時間到了。”
他聽見一聲聲滴答滴答的鬧鐘鈴聲，和一個平穩的，熟悉的聲音。
下一刻，他睜開了眼。