“是我。”
“終于見面了。”
女聲很輕，但在清晨聽來卻帶有露水散發的香甜。
說話的人使用一種鮮花制作的香水味，這種自然制作的香水越來越少人問津，它們保存期短，價格卻越來越高。
這種味道的好處是，忽隱忽現，仿佛在光譜邊緣的亮度，在人的意識邊緣游弋。
弗利本該放松警惕，如此清晨和自然芳香，何況當她踏入房門，初升的陽光從窗戶照到她臉上，弗利看見一張清雅脫俗的容貌，帶著淺淺的微笑。
他不是不能放松，而是他在苦痛中感知麻木。
“我們認識很久了。”
“不，你弄錯了。”
“弗利·尤金·索德爾。”女人重復他的名字。“這個名字很特別。”
弗利想到自己的名字，三個人影站在面前，尤金倒下了，隨后弗利在一陣黑色迷霧中消失了，最后只剩索德爾，他從原本并列站立的位置轉過身來，看著兩個消失的名字，露出難以琢磨表情。
“但你還是弄錯了。”
“你不是弗利？”
“我是。”
“你看，我們沒有弄錯。”
“我們第一次見面，不存在認識很久。”
“真不愧是工程師，每一句話都當命令一樣嚴肅。”
“我剛死了妻子，我沒時間和你在一大早開玩笑。”
“你沒時間？你的時間要用來做什么呢？”女人向著弗利走去，幾乎走到他面前不足半米的地方，這種親近讓弗利渾身不舒服。
“我想我不認識你。沒什么事的話還是請你離開吧。”
“你的母親在五年前死于呼吸衰竭，你的妻子死于抑郁癥，如果不是醫院搶救及時，可以說你的母親也死于精神疾病。”
“我母親是因為腫瘤轉移到肺部，最后死于肺癌引起的呼吸衰竭。”說完這些弗利就后悔了，他不該和這個來路不明的女人說任何一句話。
“不，她本該死于精神障礙，也許是雙相障礙或者精神分裂。她不能入睡，她有幻覺，你相信她有幻覺對不對。”
弗利想到母親有一段時間一直在半夜的電話里說父親辱罵毆打她，弗利一句話都不信。
他的確相信這都是母親因為生病后產生的消極情緒，她認為自己被孤立，為了獲得家人的關心，更多的，更符合她要求的關心，簡直像一個演技出眾的演員。
那段時間他不知道早上會在哪里醒來，沙發，臥室角落，或者起居室的地板上，被母親電話吵得睡不著時，只能靠一本遠離現實的科幻打發痛苦。
再后來艾菲婭消失了，他連這點愛好都一起被帶走了。
“你的母親不是被癌癥奪走生命的。”
“那是什么？”
“你的朋友也許已經告訴你了。”
弗利越來越糊涂，這個女人的話沒頭沒尾，但人的智慧總是憑借自己原有的記憶和經驗試圖理解他人的意識。