.
醫院不是個好地方。
江又靈對這里的印象，截止在幼年的時候。
鎮里認識的人都知道，小外孫每次一病，黎家阿婆便緊張的不得了，半夜三更也要上鎮里最大的醫院掛號。
那時，鎮醫院的大樓才新建沒幾年，墻壁還刷得粉白光整，不似如今這般斑駁的模樣，玻璃窗也是明凈透亮的，更不像現在，塊塊都顯出渾濁的黃，太陽光濾進來，大白日里也像黃昏。
那個時候，阿婆也才四十出頭，嗓門透亮，神完氣足，發絲兒還是漆黑的。
江又靈不曾想到，多年以后故地重游，竟是這等光景。
“阿婆病了。”
“噢...怎么就病了？”電話那頭，溫溫柔柔的女聲顯得有些詫異。
江又靈捏了捏手機，“嗯”了一聲，手心有些濡濕。
對面也沉默下來。
他們交流的太少了，彼此連說話都不知道說什么，只能相顧無言。
頓了一會兒，對面才輕聲的，語調有些不自然的問道：“那...她...嚴重嗎？”
這對猶如陌生人的母子，竟是都不能好好的，叫自己的母親一聲媽。
江又靈聽不出女人到底抱著怎樣的情緒，只能強調：“嗯，病的很嚴重。”
在他的印象里，阿婆從沒把自己的病帶進這所醫院，有點頭疼腦熱的也總是自己扛著，實在扛不住，便去老張醫生開的小診所里吊瓶水，說什么也不肯進這座鎮醫院，好似它會吃人。
可這一回，她卻不得不常駐這地方……
那么，一定是相當嚴重了。
“是什么病？”
“……還沒查出來，阿婆之前在家里暈過去，鎮醫院這邊出結果要三天……阿婆還躺在醫院里。”
江又靈很久沒說過這么長的話了。
少年人的音色天生冷淡，像塊濃縮的薄荷，清醒又薄涼，尾調里潛伏著辛辣，猝不及防的刺人。
電話對面血脈相通的陌生人，顯然只能感受到他的冷漠，而并不能不能體味出...他在訴求什么。
“要打錢嗎？我把錢轉過去。”女人還是用著溫溫柔柔的語調，仿佛是世上最體貼的母親。
江又靈的眼睛微微睜大。
電流將千里之外的聲音一板一眼的傳過來，聲被放大，音被收尖，刺得他耳膜發疼。
江又靈明白，女人是在委婉的拒絕回來探望她的母親。
“暫時不需要錢……”他深吸一口，閉了閉眼：“……只是我一個人，害怕照顧不好阿婆。”
睫毛的影子垂落在淺色的虹膜上，隨著他的呼吸顫抖，里面藏著幾乎是哀求的東西：“……你能不能，回來看一下她？”
親口說出害怕這種詞匯，已經是江又靈示弱的極限了。
“……讓你叔舅幫忙照顧一下，我這里一時走不開，你妹妹正在發高燒……”
江又靈直接掛了電話。
少年的臉色甚至意外的很平靜，這個回答甚至在他的意料之中。
但他不想再聽她說什么。
他看的出來，阿婆平日里就算嘴上不說，還是想念自己女兒的。
畢竟是一二十年辛辛苦苦拉扯大的女兒。