李先生在ICU治療12天后，他的病情迅速好轉，后來返回了普通病房。
程爽很高興，心想，看來他女兒的這封信起了很大的作用，人在絕望的時候，有時精神比藥物更重要。
程爽跟他說：“叔叔，您很棒，這一關終于挺過來了。您要相信，咱們以后會更好、更幸福！加油，我們期盼著您出院的那一天早日到來！”
當程爽巡查到302床的那位姓章的老人時，看到他戴著氧氣面罩，呼吸格外急促。他向程爽示意后，遞給她一張對折的白紙，上面歪歪斜斜地寫著：“如果我這次不能康復出院，請在我離世后，把這份囑托交給我的家人，麻煩醫生護士們了。”文字下方有他兒子的電話。
為了讓老人安心，程爽故作平靜接過白紙，并安慰他不要擔心，一定會好起來的。
根據以往的經驗，程爽不敢當著他的面看信，怕雙方的情緒失控。十幾分鐘后，她查完了分管的重癥患者，便回到了辦公室。展開白紙，眼淚頓時迷糊了雙眼：
“親愛的老伴、孩子們：當你們看到這封信的時候，我已經離開了這個世界，請不要為我難過。這次的肺炎疫情來得太迅猛，我們的家成了重災區，我也不幸被感染了，兩天前我明顯感覺氣促加劇了。
這幾天在醫院，我想了許多過去的事，覺得跟你們相處的時光真美好，我很滿足。我好想再回家看看，好想再陪陪你們，可是當你們收到這封信的時候，這一切都不可能了。親愛的家人們，記得幫我給陽臺上的花草澆澆水，記得在小孫子生日的時候替我買一份禮物送給他，告訴他，爺爺永遠愛他。
——永遠愛你們的人”
可以感覺到，老人寫這封信的時候很平靜，但當程爽看信的時候，內心卻波濤洶涌。
一場疫情，奪去了數千人的生命，每個逝去的生命背后，都是一個個鮮活的家庭，他們的離去，會給家人帶去多大傷痛啊，她不敢再往下想。
程爽想，這些病人是多么的可憐，隔離治療見不到家人，不幸去世時，臨終前也沒有家人為他們送終，就這樣靜靜地、孤獨地離開了人世。自己作為一名醫護工作者，就是病人身邊最親最親的親人了，應該盡自己最大的努力，給這些不幸的“親人”們以最好的治療和照顧，讓他們感受到社會的關愛、人間的溫情！……
（本章完）