“離開溫室的第六年第七個月第二十天，我趁柳原睡覺的時候，開著她的在廢墟里飆了一圈，我早就想要試試這個大家伙了，感受著從耳邊吹過的風，我知道它沒讓我失望。
遺憾的是我最后還是被柳原給發現了，讓她抓著辮子從車上提了下來。這家伙從不允許別人碰她的車，所以我才會說她是一個戀物癖。”
······
“離開溫室的第六年第七個月第三十天，排練之后，我坐在床邊看書，柳原在擦槍，艾爾在擺弄她之前撿到的照相機。房間里沒有一點聲音，卻不知道為什么，我沒有感覺到從前的那種不安，反而很愜意，仿佛只要這樣坐著，我就能夠保持平靜。
應該是察覺到了我的目光，柳原回過頭來看了我一眼，我對著她笑了一下。可她似乎是誤解了我的意思，立刻藏起了自己的手槍，然后像是防賊似的看著我。
所以說，占有欲太強女人不招人喜歡，我對她那只老舊的手槍可沒什么興趣。”
······
“離開溫室的第六年第八個月第七天，今天我無意間發現了柳原的一個秘密，但是我決定替她保密。畢竟每個人都有自己的秘密不是嗎，我也有，這沒什么可說的，無非就是柳原的秘密確實有些與眾不同而已。”
······
“離開溫室的第六年第八個月第九天。
今天我難得的回憶起了自己的一生，寫下了這份筆記，就像是歷史上的那些名人一樣。
我的一生是孤獨的，請相信這不是我自艾自怨，而實事求是的闡述。
在我的生命里少有陪伴，大多數的人都只是匆匆而過。
值得慶幸的是我的父親曾經給予過我一個溫暖的童年，可惜它也太過短暫，以至于我甚至沒能來得及記清那其中的滋味。只記住了每個周末酸甜的果醬，和幾句曾經沙啞且溫和的言語。
這并不是我不想去牢記那段過去，只是因為這之后的六年實在是太過漫長。
一個人的生活度日如年，它使得我的記憶幾乎被那段時間完全占據。
在廢墟的垃圾場里，我看了一千兩百三十六個日夜的雪景，數了兩萬六千五百八十六顆的星星，記住了廢墟里每一座建筑的外形。對于數字和圖樣，我的記憶總是無比清晰。我的父親說過我是一個天才，對此我并不否認。
可是他還說過我可以改變世界，對此我深表懷疑，因為我從來不想改變世界，只是世界逼著我去改變而已。
如果我不曾孤獨，我也想和鄰居家的孩子一起走在溫室的街頭游玩。如果我不曾孤獨，我也想和父親母親一起坐在客廳的桌邊吃飯。如果我不曾孤獨，我也想能夠有人日夜陪伴。
如果我不曾經歷過我所經歷的種種，或許我只會是一個普通的女孩，可能還能聰明一些，長大以后做一個工程師，繼承父親的職業。
這么說可能有些故作姿態，但是我所經歷的一切都在告訴我，我確實很孤獨。
多么遺憾啊，在本該美好的生活里，我獨自生活至今。
呵，可是誰又能說得清楚呢，說不定這就是一種必然，我必然要經歷這些，然后去做出一些改變。
我必然要經歷這些，因為這就是我的命運。
我相信這個世界不會無緣無故的去折磨一個人，所以我相信我的演唱會，所以我相信柳原和艾爾。
我相信她們，她們就是我的必然。
她們就是我需要忍受這些折磨的原因，為了有一天我能與她們相遇，為了有一天，我的聲音能被所有人聽清。
所以在最后的最后，我想多嘴一句：柳原，還有小艾爾。
如果你們能夠看到這封信。
我想說。
你們值得我忍受的所有事情。
能夠遇見你們，我很慶幸。”