科學是需要嚴謹的。
這是阿茲托德從前經常對別人說起的一句話。
那時的他相信所有的事情都會有答案，所有的問題都會有它正確的解法，任何的目標，只要方向明確就總會有實現的一天。
他曾經是一個非常嚴苛的人，這種嚴苛不僅是他對于自己的規定，也是他對于別人的要求。
與他一起共事過的大多數人，都會對他做出一個相同的評價，那就是他是一個好研究員，卻不是一個好人。
他有著淵博的學識，有著探索的勇氣，有著堅定不移的執著，卻缺少了一些生而為人最根本的品性。
他不懂得寬容，不懂得忍讓，更不懂得妥協。他曾經說過，他永遠也不會去學習這些，因為他只追求真理。
當然，這都已經是很久以前的事了。
就像是阿茲托德他自己說的那樣，那時他還很年輕，所以年少氣盛。
時間總會告訴人們一些無法忽視的道理，它會用事實和經歷將一個人從頭到尾的改變。
顯而易見的是，阿茲托德便是這樣一個被徹底改變了的人。
太過于寂靜的歲月，磨平了他的傲慢和棱角，太過于長久的孤獨，沉淀了他的焦灼與浮躁，太過于遼闊的冰原與星空，讓他感受到了自己的渺小。
到現在為止，他依舊還沒有被光陰改變的，大概也就只有他心中的那一份，對于宇宙的執著了。
他依舊在仰望著星空，日復一日，年復一年。
他依舊在尋找著那一條串聯在銀河之中的軌跡，因為他相信，那會是人類未來的旅途。
在這一點上，阿茲托德從來沒有對自己的想法產生過懷疑。
他所懷疑的，只是他所剩的時間已然不再寬裕，只是他可能已經沒有辦法，繼續完成這一項注定漫長的工作了。
所以，阿茲托德決定，去做出他最后的一個改變。
科學是為了什么而存在的，對于這個問題，從前的阿茲托德或許會這么回答。
科學是為了使人類進步而存在的，它可以使生活更加便利，使環境更加美好，使未來具有更多的選擇。所以它存在，所以它對于人類來說至關重要。
但是現在的阿茲托德，卻只會給出這樣的一個答案。
科學，是為了改變現狀而存在的。
這兩個答案之間似乎并沒有什么區別，但是如果再仔細思索一番的話就會發現，它們二者之間有著一個根本性的不同。
那就是定性的不同。
它們一者，將科學單方面的定義為了正向的進步，一者，卻將科學定義為了改變。
而改變，是充滿了不確定性的。
科學需要嚴謹，但是它將帶來的結果，卻并不單一。
因此阿茲托德準備去做一件荒謬的事情，用最嚴謹的態度，最縝密的邏輯，和他所有的學識，去編織一個足以將星空串聯在一起的謊言。
他將告訴人們，他找到了那條隱藏在繁星之中的道路。
他將告訴人們，這條道路并不遙遠，甚至觸手可及。
在往后的未來，這個謊言或許會被揭穿，甚至可能會給人類帶來重大的損失。
他將變成一個笑話，或者是歷史的罪人。
但是，不可否認的是，如果人類還有一點奮斗的意志的話，如果人類還有一點想要掙扎的念頭的話。那么，這個謊言就能讓他們再次抬起頭來，去仰望天空，去探索宇宙，去尋找未來。
他們需要一個方向，哪怕只是一個虛假的方向。