男生嘛，基本上都愛這兩樣，于是我們踢球的時候帶他一起踢。
但是這位愛好足球的同學，卻并不會踢球，在球場上的表現非常……拙劣。
場下足球知識說得頭頭是道，上場踢球就能把足球踢進自家球門。
動作滑稽，掄圓了腿都踢不到球，用腳尖捅球是他的標準操作。
喜歡足球是真喜歡，但踢得爛也是真踢得爛。
當時大家還嘲笑他來著，而面對別人的嘲笑，他也只是笑，不反駁也似乎并不生氣。
因為踢得太爛，后來大家就漸漸不愛帶他一起踢球了。
再后來，高二文理分班，我留在了原來的班級，成為了文科生，而他被分了出去。
后來再見是高三快畢業了時他在學校外面的報亭里買軍事雜志，我遇到他，和他聊了兩句。
“還喜歡足球嗎？”
“不喜歡了。”他笑著搖頭，然后拿著軍事雜志走了。
那之后我就把這個同學忘記了，但是在我打算寫新書的時候，他的形象以及他的故事卻又重新浮現在了我的腦海中。
我要承認，當時年少的我也嘲笑過這位同學，笑話他踢球踢得爛，也笑話他面對我們的批評就知道笑的傻樣。
現在想想，這可能是另外一種形式的校園霸凌？
當時沒有人在乎被嘲笑的他的想法，沒人在乎他高興不高興，也沒人能夠從他的憨笑中看出他的窘迫。
他喜歡足球，對足壇發生的那些事情和知識說起來頭頭是道，但是高中三年后，他不喜歡足球了。
我當時還覺得惋惜，現在想來那不是挺正常的嗎？
喜歡足球卻無法在足球身上獲得快樂，想要踢球還被同學嘲笑、排擠，有多少人能夠無怨無悔，不計回報的持續這種熱愛呢？
所以他不喜歡足球了。
后來我與他再也沒有聯系——那次對話成了我們最后一次說話。
但是想來，現在作為一個軍迷的他而不是球迷的他，一定很幸福吧？畢竟我們的殲二十上天了，航母下海了，052D出道即過氣，DF17又成了新寵……
而中國足球呢？
懷著對當年自己所做的事情的愧疚，我決定把這位同學作為主角的原型，寫進中。
讓他熱愛足球，在不斷被人嘲笑被人排擠的時候，還能有個外掛來幫助他。
也讓胡萊比他當年更倔強和強硬，哪怕被人嘲笑了也還能保持一個強大的心臟來應對那些不懷好意的笑聲。
我以前描寫過太多意氣風發被周圍人的愛擁抱著的足球少年，他們的故事是我們夢寐以求的經歷，是我的幻想和YY。
但這本書，我想寫一個被很多人忽略了的人，他也喜歡足球，但他不討人喜歡，他是我以前的足球故事中被有意無意隱去了的足球少年。
最后就有了這么一個讓讀者覺得“莽”“欠”的胡萊。
他人如其名，很胡來，但他的這種胡來只不過是他面對這個對他不太友善的世界的武器而已，唯一的武器。
他拿著這個武器面對世界時，他不打算投降認輸。
去年初春，我在成都和會說話的肘子吃飯，聊起在我腦子里的一個故事，我給他說：“我想要寫一個和全世界作對的故事。”
而胡萊，就是這個和全世界作對的人。