小區大門虛掩著。
何川進了小區之后，來到自己所在的那個小院。
幾個院子，就只有他們小院，每天晚上過了十二點后就會關上大門。
大門上有個白色的按鈕，何川摁下去后，旁邊屋子里出來個披著外套的大媽。
大媽拿著鑰匙，哐當一聲，將掛在鐵門上的鐵索打開。
她將小門推開，等何川進來之后，指了指一旁的墻壁。
何川看了一眼，上面貼著一張二維碼。
旁邊還有一張白紙，寫著“晚上開門，一次一元”。
何川掏出手機，掃了一下二維碼，將錢付了。
大媽將門重新鎖上后，緊了緊外套，快步回到屋子里繼續睡覺。
何川回到家，剛打開門，就看到兩只亮晶晶的圓球，在黑暗的房間中閃爍。
挺嚇人的。
何川將燈打開，就見辣嬌蹲在地上。
屁股后面的尾巴，在半空中一搖一搖的，宛如樓下大爺手中的搖扇。
四目相對，空氣開始變得沉默。
何川彎腰，辣嬌往后退了幾步，離他差不多有兩米遠。
何川：“……”
孩子長大了，都開始有小脾氣了。
“今天遇到點事兒，耽誤了一下。”何川沉默片刻，最后還是開口，解釋了一下。
辣嬌搖著尾巴。
“我保證，下次一定準時回來。”何川想了想，補充一句說道。
辣嬌還是搖著尾巴。
過了好一會兒，辣嬌才崛起屁股，邁步到盛放貓糧的盤子旁邊。
盤子里的貓糧已經吃光了。
何川進屋，將鞋子換好，在角落找到一袋貓糧，撕開后往辣嬌盤子里倒上。
之后他又開了一袋貓罐頭，將里面的肉和汁水澆在貓糧上，用筷子攪拌均勻。
等他弄好之后，辣嬌湊了上去，埋著頭嗅了嗅，開始吃了起來。
何川回臥室，拿了換洗的衣服，準備浴室沖澡。
浴室里霧氣蒸騰，外面的熱水器呼呼呼的響著，何川仰著臉，任由熱水淋在他頭上。
以往幾分鐘結束洗澡的他，這次在浴室中整整呆了半個多小時。
好半天，他才洗完身子。
隨手在腰間圍了一件寬大的白色浴巾，何川從浴室中走了出來。
他打開冷凍室，準備拿一罐冰凍的百事。
手指觸碰到藍色罐子的時候，他猶豫了一下，最后打開冷藏室，從里面拿出一罐冰凍啤酒。
這啤酒是上次在家嘗試做小龍蝦時買來的。
一共買了三罐，用了兩罐，最后一罐扔在冰箱，忘了放多久了。
何川拿著罐子，回到客廳。
咔嚓。
他擰開啤酒罐，咕嚕嚕，對著喉嚨灌了大半罐。
冰冷的啤酒入肚，仿佛將思維都冰凍起來一般。
有那么一瞬間，何川感覺大腦之中一片空白。
可是很快，那些潛伏在記憶深處的碎片，像是不死的雜草一樣，兇猛的生長出來。