“科比”閉著眼睛。
如今的他已經沒有太多時間去浪費，任何一次失敗，都可能給他的職業生涯蓋棺定論。
他的記憶開始往回走。
回到最初的時候，1978年，他是“甜豆”喬·布萊恩特的第三個孩子。
誰能知道他會在未來成為美國的寵兒？
1996年的夏天，他是全美高中最激動人心的名字，但他選擇直接把天賦帶到NBA，杰里·韋斯特把他從夏洛特偷回洛杉磯，從此決定了他職業生涯必將如湖人隊史上那些偉大的名字一樣響亮。
誰能知道他會在未來超越杰里·韋斯特成為湖人隊史得分王？
直到2001年之前，他都是眾多教練口中所謂美國年輕一代的榜樣，直到他表現出桀驁不馴的一面去挑戰鯊魚，妄圖成為洛杉磯之王，于是世界覺得他被寵壞了。
誰能知道他會在這場競爭中取得勝利，并在鯊魚離開后的日子里創造自己的傳奇？
2003年的鷹郡，2004年的總決賽，2005年連季后賽都打不進去——如果故事到此為止，這就是一個步步登天的少年，最后墮入魔道、一無所有的故事。
然后并沒有，他等到了命中注定的隊友——然后，2007年秋，他還是個等待被交易的棄絕希望者；2008年春，他卻成為了常規賽MVP，總決賽上和波士頓凱爾特人打了恢弘的七場系列賽，讓湖人隊史第一次在波士頓贏下搶七，之后，他又帶著球隊拿下一座總冠軍，從此讓那些口口聲聲說他離開鯊魚便一事無成的家伙們啞口無言。
這美妙的曲折故事，誰能想到呢？
可是再好的故事都會到頭，邁克爾·喬丹只有一個，能像他那么完美的，只有一個。
科比是凡人化的喬丹，他更接近球迷所熟悉的那種人，生而高貴，平步青云，墮落之后又浴火重生登臨巔峰。他沒有像喬丹那樣站上巔峰就不再下來，他很快就下來了。
2011年的失敗，2012年被青年隊雷霆擊潰，如今再次遇到雷霆隊，再次處于被淘汰的邊緣，傷病困擾著他，責任感壓迫著他，求勝的欲望像落到身上的鞭子逼他向前。
韋夏的思緒回到當下，他來自未來，他知道跟腱斷裂之后的科比發生了什么。
之后的三年間，他傷，復出，傷，復出，不斷投丟他曾經投得進的球。終于一點點讓人意識到，曾經的科比不會再回來了。
如果科比早三年退役，他會走得更體面、更有尊嚴嗎？這是肯定的，球迷不會再看到他后三年的掙扎，但那么做就不是科比了。
追隨球星，就像選擇伴侶，你要接受的不是他好的那部分，而是要接受他的全部。
科比投得進高難度的球，與此同時，他也會有很多不合理的英雄球。
科比是NBA史上最樂于挑戰難度的殺手，于是乎，他也勢必不會是一個無私的隊友。
所以他會痛苦地掙扎三年，最終在2016年以那封告別信迎來結果。
時間一直在走，他最好的樣子被留在在了過去。
那是很多人的青春。
那是科比和他們一起度過的歲月。
他一直在做最好的自己。
他不服老，不服輸，永遠好勝，正如此刻。
韋夏睜開了眼睛，他沒有資格替科比做決定，應該怎么做，應該如何做，是科比自己的事，既然讓他重來一遭，上蒼必有其用意，就讓他去做科比應該做的事吧。
當裁判的哨聲響起，球員回到比賽。
韋夏跑進場內，杜蘭特的雙手像羽翼般籠罩住他的視線。
他接到傳球，左腳支撐著身體發力——那可能是他身上僅有的力量，完美地要位將杜蘭特的身體甩到一邊，全力跳到空中——那個瞬間，韋夏不再是科比，他的意志被另一股力量推出了24號的身軀，他的視線變得模糊。
“黑曼巴的最后一擊！”
“球進了!!!!!!!!!”
解說員撕心裂肺般的尖叫，穿越了時空，在那個剎那，韋夏的眼前閃過了約翰·哈夫利切克的身影，他在奔跑；還有大衛·湯普森，他迎風飛翔；以及拉里·伯德，他橫眉冷對地噴著垃圾話——最后是科比·布萊恩特，他站在斯臺普斯的中央抓著球衣嘶吼，隊友們沖了上來，將他淹沒。
這無數的畫面裹挾著韋夏的思緒飛升到應許之地。
他來到一閃門前。
那道門緩緩打開，守著這道門的人冷酷地笑問：“Wish，你想進來嗎？”