林家這一代工匠人，苦于生育，月月跋涉到青牛村三十里外黃金寺里拜佛求子。
終于，他們求成了。
林夫人誕下子嗣時，已是四十不惑之年，色衰體弱，奶囊羞澀，奶水稀缺。
據說當時林木匠，還花了重金，去十五里外縣城，聘請了年輕奶娘哺喂幼兒。
可怪事來了。
這林家小兒，自出生起，就怪事連連。
在出生那天，產婆眼看嬰兒直挺挺的一動不動，還以為嬰兒夭折了，嚇得往死里拍嬰兒足底。可拍到最后，嬰兒突然抬起頭，瞪著眼睛，眼里分明透著一股叫做“生氣”的情緒。
那產婆那里見過此等怪事，覺得事有蹊蹺，夜夜噩夢連連。于是在為林木匠接生后，便金盆洗手，決定不再沾染葷腥，退隱江湖不干了。
老邁的林木匠哪顧得難么多，怪就怪吧，好歹活下來了不是？
可更怪的事還在后頭。
先不說林家嬰兒那白嫩嫩的身子上，出生時便帶了一個古怪的胎記。
嬰兒出生后，林木匠苦思冥想孩兒名字時，襁褓里的幼兒，又一次瞪著眼珠子，死命豎著一根食指，像是意有所指。
最后林木匠也信了邪，覺得這孩子不一般，于是為孩兒取名“林一”。
在林一一月大時，他便死活不肯再啜奶娘的奶水，這可愁白了林木匠夫婦的頭，最后無奈，他們生怕林一因絕食活活餓死，只能用稀粥米糊將林一辛辛苦苦養大。
在林一半歲時，他居然就穿著兜布行走自如了。當時林木匠還以為林家出了天才，嘿，天才不正是處處怪異么？于是林木匠也沒把林一出生時的種種怪事，放在心里，甚至因為林一首次下地行走，而在村里大擺宴席，豪橫了一把。
可接下來林木匠日子不好受了。
林一從不說話，也不哭鬧。
他總是獨自一人，坐在門邊，仰望明月，用手指頭在地上劃拉著什么。
村里的七旬老爺，喜歡在村中講故事。
林一在一歲時，便常常坐在一旁，安靜地聽著七旬老爺滔滔不絕。一開始大家還沒覺得有什么，但有人無意中發現，林一才一歲，可他在聽故事時，居然流露出如成年人般沉思的表情，這可把不少人嚇壞了，直呼妖魔附體，滲得不行，這事鬧到了林木匠家里。
林木匠護犢子心切，把這些妖魔之說，通通轟出門外，一頓怒罵。久而久之，老林在村子里，落得個“林瘋爺”的罵名。
到了林一六歲。
林一仍不言不語，這些年，林木匠夫人可愁白了發，以為林一天生啞巴，便成天去縣里頭，尋找名醫，想要為林一治病。
可青牛山方圓百里，但凡能掛匾拉布條出診的郎中，他都尋遍了。這些郎中，要么就是暗暗搖頭直呼治不動，要么就是被林一的怪異表現給嚇怕了，直道老子是庸醫、我錯了、我再也不敢冒充郎中了云云。
這些看病的經歷，一直持續到林一七歲。
林木匠已經對尋常郎中能治好林一這事絕望了，他辛辛苦苦籌到重金，準備到黃金寺，請佛家高人出山。
可那一天，就在林木匠背起行囊，準備趁早形三十里路到黃金寺請高人時。
林一卻從屋內走出，稚嫩的臉上流露出一抹無奈。
“爹，我不是啞巴，別折騰了。”
而現在。
林一，年方十二，未婚，單身。