張大妞沒有讀過書，也不識字。
看她的名字，就知道，不管她張家家境如何，她都不受家中長輩待見。
事實上，張大妞的娘家還真不是貧苦人家。
想想也是，能夠嫁入玫瑰鎮數一數二的富戶魏家，張家也肯定查不到哪里。
張大妞的祖父是前朝秀才，父親是私塾先生，家中有幾十畝良田，雖然不如魏家豪富，卻也稱得上一句“略有薄產”。
若是再文雅些，還能標榜自家是“耕讀傳家”。
然而，就是這么一個書香門第，卻格外遵從那些所謂的古禮。
女人要三從四德，女人要守貞潔烈，女人要從一而終，女人要……
不識字、不讀書，這是張家對于家中女兒最基礎的要求。
因為，“先賢”說了，女子無才便是德！
甚至于，張家父母都沒有給自己的親生女兒取什么像樣的名字。
大女兒就叫張大妞，二女兒就叫張二妞，小女兒則是張妞妞。
從記事起，張大妞所接受的教養就是男尊女卑，就是女人要為娘家、婆家奉獻。
至于她自己，會有什么需求，有什么渴望，全完不重要。
她只需做到在家聽父親的話，嫁人后聽丈夫的話，為夫家傳宗接代。
等丈夫死了，就像婆婆魏秦氏一般，再守著兒子過日子即可。
張大妞四五歲起就開始裹腳，那時祖母和母親告訴她，只有這樣，才能嫁個好人家。
結果，當她跟魏英杰成親的時候，魏英杰看到她的三寸金蓮，直接變了臉，連聲咒罵：“這是封建殘余，這是畸形的、丑陋的——”
張大妞當時都被嚇傻了，更是無法理解。
如果裹腳不好，為什么她的祖母、母親，以及婆婆都裹了腳。
如果魏英杰真的覺得這是封建殘余，應該被唾棄、被控訴，那他怎么不對他的親娘去喊、去抗爭？
畢竟，要論封建殘余，再也沒有比魏秦氏更加“殘余”的存在了。
張大妞只是裹腳，只是不識字，不懂外頭那些新鮮的玩意兒。
而魏秦氏呢，裹小腳、虐打奴婢，抽大煙、打葉子牌，可以說，你能想象得到的民國遺族所能沾染的惡習，魏秦氏一樣不落。
當然了，張大妞想不到這些，她也不敢想。
她就是有種深深的自責與羞恥感：她果然沒有用，都不能得到丈夫的歡心，還把丈夫逼得離家出走！
她、她果然是個不賢不德的壞女人。
所以，丈夫走后，不管婆母如何辱罵、虐待與她，她都沒有任何怨言。
她會這般，除了愧疚外，更多的也是受到了家中老人的有關因果報應思想的影響。
“這一世我吃虧受罪，主要是上輩子作孽太多。我、我這是來還債的啊！”
“今生我一定好好補償人家，并且積善行德，將來投胎轉世，也能投個好人家！”
每每被婆婆凌虐得受不了，恨不能自我了斷的時候，張大妞就會這般安慰自己。
雖然是讀書人不恥的封建迷信，但對于張大妞來說，卻是讓她熬過無數苦難的唯一支柱。
“我、我竟真的投胎轉世了？”
張大妞努力睜開眼睛，想看清眼前的一切。
但新生兒根本就看不清，整個世家在他們看來都是模糊、黑白的。