“就抽屜里啊~”時遠知道宋玨擔心的是什么，覺得有必要解釋一下，“我沒看你的日記，我找了一圈也沒在上面找到草稿紙。這才開了你的抽屜，在你抽屜里找了一張你的筆記本紙。”擔心宋玨不相信自己，時遠保證道，“放心我是從后面撕的，前面的我沒有翻看一眼。”
時遠看著筆下的筆記本紙，左上角彎彎曲曲的線條繞城一圈，線條朝內擰成四股繩子將圓圈中間的大猩猩鎖住。
“沒看出來你還喜歡金剛。”時遠瞅著左上角的圖案說道。
“這張紙你不能帶走。”宋玨一把將筆記本紙抓住試圖搶過去。
“為什么？一張筆記本紙你都舍不得？”時遠反應及時，緊緊按住筆記本的一端不放。
宋玨像是擔心將紙張扯爛，衡量一番后松了手。
時遠感到有些莫名其妙，將紙張撫平。他還剩最后一個畫面，他得將這最后一個畫面記錄下來后，再從頭到尾地好好捋一捋細節和順序，于是重新投入到了記錄中。
宋玨去到旁邊從書柜中找出一本尾張是空白頁的并將其撕扯下來，打算讓時遠將他記錄下來的東西謄抄到這上面。
等到宋玨再轉過身來的時候，就看到時遠此時的時遠就像是進入了某種境界。
在紙張上描著和小孩涂鴉似的圖案，彎彎曲曲地，像一個倒立的“人”字，東一塊，西一塊、有的密集高挑，像小草，有的稀疏平坦像朵云。
隨著東一筆、西一劃的增添，原本空白的紙張上面多出的一些看似雜亂無章的圖案卻因為旁邊的一些奇怪的線條又總給人一種說不清道不明的秩序感。偶爾還會有幾個漢字在線條的旁邊進行說明，讓人能夠看出來是在整理、說明什么東西，但具體的內容卻是什么也看不出來。
宋玨眉頭緊蹙地站在了一邊，沒有出聲。
等到時遠停筆，宋玨這才將手邊的空白紙張推到時遠面前，“把你的東西謄抄到這上面。”
“為什么？”時遠實在不理解宋玨的操作。
宋玨早想好了理由，于是一本正經道：“這筆記本是別人送我的，有紀念意義，我不愿意送人。”
“誰？前女友？”
“不是，你先謄抄過來。”
“我不要，已經記好了的東西我才不隨意搬動，要不然又會出亂子。”
時遠經常會說一些這樣沒頭沒腦的話，宋玨也不在意，只問道：“你鬼畫桃符的東西就是你寫的日記？我看倉頡造字也造不出這種字體！”
時遠將紙張疊放起來，得意地笑道：“這是我自己發明的記錄方法。”
看到宋玨疑惑的模樣，時遠補充道：“我以前做了夢為了記錄下來都是把夢境畫下來的，但畫畫太麻煩了。想用文字記錄，我語文成績又不好！在描述和夢境相關的很多東西有時候并不能精準地描述出來，尤其是在一些細節和同時性的描述上多少都會感到有些失真。我想與其這樣倒不如直接將我的夢境就像保存視頻那樣保存下來。”
時遠三言兩語說著簡單，但宋玨知道儲存完整的活動畫面遠比儲存沉寂不動的名詞、慨念要困難得多，更何況還是視頻？于是指著筆記本上的東西問道：“那你的這些符號和箭頭又是什么？”
“密碼和路線！”時遠瞅了宋玨一眼道，“你想想視頻內存和圖片內存是文檔能比的嗎？當然需要更大的空間。所以在我的這兒……”時遠指了指他的腦袋，“有一個地方是專門存儲夢境的。我需要針對每一個夢境設置一個存儲地點和拼接方法的密碼讓我想提取的時候能順利地把它們找出來。”
“拼接方法？”
“這是大祁以前教我的方法，把我的夢境分解之后，歸類存放的。經過我多次實驗，我現在記錄這些夢境都是將夢境分解之后分類存放，再用對應的密碼，來提取完整的內容。”
“我哥教你這個干什么？”
“是提煉也是實驗，他說有很多情景其實是一個意思，只是表現方法不同。”
“你們什么時候開始的？”
“學方程的那一年。”
“你家搬到隔壁的那一年？”
“對！怎么了？”時遠沒想到就只是這么一件小事竟然能一次性勾起宋玨這么多的提問，不由得感到詫異。
“沒怎么，就好奇問問。”