“要不要做我男朋友？”
聽到女生告白的時候，男生正在學校門口的書店買數學資料。
男生長得很漂亮，從小就被很多女生喜歡。但是他怯懦又理智，家人不許他早戀他就不早戀。他有著明確的目標，他要考入北大歷史系，雖然北大歷史系教授不少腦癱。
因此男生細聲細語地拒絕了很多人，他學習成績也是名列前茅。但是這一次，面對女生的告白，他漲紅了臉，不再拒絕。因為女生很漂亮，女生喜歡他，他也喜歡女生了好久。
但這也是他跌入深淵的起點，因為女生很漂亮，喜歡她的人不止他一個。
學校有個混混狂人兄，平日不學無術，橫行霸道。男生心里瞧不起他，但是怯懦的性格讓他遇見狂人兄總是低著頭快速走開。
他本以為兩人會井水不犯河水直到高中畢業，然后他考上大學，狂人兄進廠打工，兩人從此人妖殊途。
只是狂人兄也喜歡女生。漂亮的女生誰不喜歡呢，她笑起來讓人如浴春風，那么溫暖。所以在兩人交往后的第三天，男生跌入了深淵。
當狂人兄和幾個兄弟將男生的頭按在學校衛生間的時候，男生第一次感受到了窒息的痛苦。
怯懦的十幾年，男生第一次選擇了勇敢，也是唯一一次勇敢。于是在毆打和推搡中，他從三樓墜落。
男生曾經相信一句話，風可以吹起一大張白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，因為生命的力量在于不順從。但是在墜落的瞬間他意識到，風吹不走蝴蝶，只是因為蝴蝶有翅膀。
作為勇敢的代價，他雙腿永久性殘廢，臉部毀容。
狂人兄被開除了，可是轉身就去了另一所學校。男生的父母要起訴，可是狂人兄沒有成年，他的父親是招商引資引進的外地商人。
“差不多就行了，現在路上車越來越多，你們天天出門鬧事，多不安全啊，遇到個交通事故就不好了。這不，前幾天你們家附近的天泉路剛發生一場車禍，撞死了一個人，司機賠了三十多萬。一條命也就值這個價。”
狂人兄的父親丟下一包錢，關心地笑了笑，奔馳在雨夜里一騎絕塵。
男生一家從此安靜。
男生也從此閉門不出，他坐在輪椅上，把自己封閉在房間里，窗簾緊閉。他每天只是看書，還有偷窺著狂人兄的動態。
他看著狂人兄無縫銜接進新的學校。
他看著狂人兄高中畢業后去了美國。
他看著狂人兄在party上有美女香檳。
他看著狂人兄朋友圈曬著帆船豪車。
他看著狂人兄漂亮的女友換了又換。
他看著狂人兄在美國瀟灑幾年回國。
他看著狂人兄回國后依舊香車美女。
他看著狂人兄在草原上玩騎馬射箭。
他看著狂人兄開車去西藏凈化心靈。
他看著狂人兄飽覽了無數壯麗山河。
他看著狂人兄和大明星們親密合影。
他看著狂人兄轉發后浪且贊美盛世。
他看著狂人兄萬花過后找回了初心。
他看著狂人兄終于和當年女生交往。