“肖恩康納利去世了？”
寧遠看著朋友圈消息，不由感嘆有掌聲，有鮮花，有眼淚，致敬一代銀幕傳奇落幕。
從小看他的電影長大，不止向他告別，也想向一個黃金時代告別。騎士、俠客、特工、探險家、黑幫大佬、風流俠盜……
那些銀幕鐵漢正在老去，也必須老去。
尤其當新時代女性意識崛起，超越種族地域的存在主義思潮主導銀幕；當眼前的好萊塢從選角到命題都必須做到性別導向正確；當迪士尼一部不及格的《花木蘭》都能靠流媒體平臺豪取2.6億美元收益……
不管你說這真好，還是某些地方有點矯枉過正。銀幕人設，被無止境地細化了，這就是世界大同而多元的表現。
當初的配角們如今以各種人設開始自救，那個不講道理的直男魅力時代，當然會成明日黃花。
這也許是我們直男最后的機會，可以回頭看看：我們曾經仰慕的好萊塢式直男，本質是啥？
大使館的酒會牌桌上，各路商政名流衣著華麗，圍坐一桌。表情嚴肅，神經緊繃，計算籌碼與牌面。
“這位先生怎么稱呼？”
鏡頭一轉，一張英俊面龐，微微低頭點燃香煙。
淡定，從容，眉頭微微一挑——邦德，詹姆斯邦德。
邊界小鎮上，日輪當午，穿著頭蓬的男人走向流氓幫派。路過打棺材的老頭，甩下一句：準備三口棺材。
扯開斗篷，拔槍，連射。
放下斗篷，嘬煙，回頭。
再次面對老頭，糾正：我說錯了，是四口棺材。
魚龍混雜的小酒館，酒客散去之后。一個戴牛仔帽，雙手插兜的身影，高高地打在墻上：
“你好，瑪麗安。”
女主轉身，震驚，摔掉了手里的杯子。
是你！印第安納瓊斯。
在英雄主義的背面，是融匯了優雅與暴力兩種屬性的危險的雄性激素，以及不失風度、點到即止的男性魅力。
當然不止虜獲女性，虜獲的還有正在成長的**男性。多么獨立和耀眼，那就是我將努力成為的樣子。
眾所周知在傳統好萊塢片場，制片人是第一話事人。而片場二當家是誰？
導演？對不起，他可能還沒剪輯師地位高。
演員？
不，準確地說：電影明星，BigStar。
因為早在上世紀20年代，狡猾的資本家就已證實。同一張電影海報上，導演、編劇的名字哪怕再有分量，都不如那張人見人愛的漂亮臉蛋有吸引力。
比如90%的地球人都不認識《蒂凡尼的早餐》的導演，但他們絕不會忘記那位戴漂亮珠寶、天鵝絨手套、發型精致的奧黛麗赫本。
從定位、人設、服道，到故事、編排、拍攝，都需圍繞明星魅力這一個目的發力。
男孩幻想中的英雄，女孩幻想中的情人。但比起前者的暴力屬性，后者往往更重要。