孟凡了因為當逃兵，被五花大綁捆柱子上，手不能動，但還不忘調侃著自己旁邊的兄弟。唯一不瘸的腿，還不老實的一個勁撩撥。
爛命一條，死了拉倒。
但他真的連做人的尊嚴都沒有？
當小翠來到他的面前時，孟凡了的樣子完全就變了。先是頭往左一歪，不想看，也不想讓小翠看到自己這樣子。
當小翠被拉開之后，他緊緊閉著的眼睛又追著她被拖走的方向，死死盯著。
為了勸小翠放心自己不會被槍斃的，孟凡了嘚瑟地說，自己是他們團的傳令官，副官，參謀長。
最后緩了幾秒，咬了咬牙。大喊：我是你爺們兒！
這一瞬間收起所有嬉皮笑臉的表情，睜圓了眼，嘴角下沉，聲音顫抖。
孟凡了在生死關頭動心了，也認真了。演一個角色，不僅是給他一副面孔。他的思想是進步，他的性情是下流，他的意志是渙散至最后，猛地爆發。
原來沒有哪個小人物是注定要埋沒的！
對于一個真正的演員來說。一個角色，就是一個小宇宙。
《士兵突擊》《團長》之后，張譯也算是個角兒了。戲開始多起來。以前老想怎么冒出頭，現在卻在考慮著怎么藏起來。
骨子里那個害羞、怯場的張譯，還沒變。多的是一層怕被名氣裹挾的擔憂。被人拍緋聞，他會覺得害臊。
一朝成名在演藝圈并不罕見，但張譯有他的清醒。飛上天的雞毛，依然知道自己幾斤幾兩。飛上天的雞毛，依然知道要落地。
成了角兒的張譯，沒飄多久，馬上又平凡回去。寧遠無法不被他演繹的那種隱忍所打動，無以言表，欲哭無淚。
《親愛的》演在酒桌上，一邊宣布著自己媳婦兒懷孕，一邊猛地親在別人兒子臉上，忍著淚走出酒桌。
《雞毛飛上天》里，陳江河在火車上遇到找了整整八年的駱玉珠。他的第一反應是喊她，卻喊不出來。
結果試了一次，只喊出啞嗓的玉珠兩個字。這次在《我和我的祖國中》中，他更忍。沒告訴女友自己的去向，便隱姓埋名。
被女友在公車上逮到，也全程不摘下口罩。在公車基本上只有任素汐在說臺詞，絮叨倆人戀愛故事。
張譯因為生病免疫力低，只能戴口罩，但這段相認戲全程最大看點也在張譯身上。她的每一句話，都能在他的眼睛、肢體語言里得到回應。
印象最深的是在任素汐說，找不到他，自己很擔心，想要在這里表達心意。頭原本在無意識地晃動，但聽完這句，馬上轉頭看向她，死死定住，眼睛大睜。
高級的煽情，不是大開大合的戲劇性，是具體而微的生活細節。只有普通人的生活細節，才具備擊中普通人的溫度。
只露半張臉的角色，好演嗎？
聽說《我和我的祖國》里，張譯只吃黃瓜，10天瘦15斤，為的就是那幾分鐘不露臉的短片。
過去這些小人物因特殊的年代而被淡忘和低估。直到今天我們才通過銀幕塑造的角色，了解到他們的不可取代。
觀眾為什么還是記不住張譯？