作品總歸必須有所表達。
韓試記得上次在江大的課堂上被問到，為什么會選擇傳統寫作而不是網文，說到底是韓試覺得傳統文學作品具有可以沉淀下來的內容，有豐富綿長的余味，不僅僅是看過了就忘的消遣。
卡爾維諾在《為什么要讀經典作品》里說過：一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。
韓試現在就試圖創作出卡爾維諾所說一樣的作品來，而不是單純的搬運。
在《我來和你唱》錄制之前的十來天時間，韓試都住在鄉下，想把腦袋里的一些東西在紙上用有力的文字呈現出來。
然而韓試有點沮喪的是，真正的舉步維艱。
跟之前想過動筆時的遭遇如出一轍，寫出來的字句都根本無法達到滿意。
有一句爛大街的俗語叫藝術來源于生活，韓試很清楚地發現了自己的短板。
無論是前世幾乎全在病床上度過，或者來到水藍星后的經歷，都有些脫離社會的普通瑣碎，說白了就是閱歷太淺，無法把生活的見聞提煉成生動的貼切的文字，少了一種具象的支撐而顯得空白乏力。
如同只會建造空中樓閣，只適合寫充斥著虛化美感的詩歌。
不過韓試卻在苦思冥想的過程中，斷斷續續地把《樹上的男爵》寫了出來。
相比起《小王子》，《樹上的男爵》對韓試來說越發契合，韓試在病床上的一輩子，與卡爾維諾筆下住在樹上的主人公何其相似。
都是遠離了人間煙火，又密切地注視著。
王小波在《我的師承》里講：“有位意大利朋友告訴我，卡爾維諾的的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。”
卡爾維諾是王小波當之無愧的偶像，同樣是韓試最喜愛的作家之一。
韓試曾經看到有人評價：相比起博爾赫斯，馬爾克斯就是個笨蛋。
馬爾克斯是世界文壇的不朽巨匠，寫出了《百年孤獨》的煌煌巨著，但如果單從文字里透出的聰明勁兒、創意的高度和知識面的廣博而言，韓試也認為博爾赫斯應該是勝馬爾克斯一籌的。
而卡爾維諾與博爾赫斯齊名。兩人都對虛構得心應手，有著汪洋恣肆的想象力。
只是相對于博爾赫斯的妖氣，不經意間擺出的智商碾壓的姿勢，韓試對卡爾維諾要喜歡得多了。
卡爾維諾一直致力于探尋小說藝術的無限可能性，把想象力生長出的無限意向，以優雅的方式隱藏在故事和童話里，明亮寫意又極盡深刻，比看博爾赫斯的書多了幾分溫度。
《樹上的男爵》就是卡爾維諾的代表作，《我們的祖先》三部曲的的圓滿收尾之作。