每當太陽懸于高空，許言會打開店門，把風鈴掛在門外，這就意味著，“千言語”開始營業了。
這風鈴是他一個好兄弟送的，名叫鄧梁，開業的那天，他說第九醫院那邊出了點事，沒法來，只能托人寄了一個小禮物過來。
你別說，還挺好看的。
到了晚上，還會發著幽幽的藍光，看上去，就像火焰燃燒一樣。
男人就是被這藍光吸引過來的，待他看清許言的樣子，便驚恐地退后兩步，用手指著他，渾身顫抖著：“鬼……鬼啊！”
就在此時，玻璃門被推開，鄧梁走了進來。
男人趕緊朝他撲了過去。
“幫幫我，他們都不是人！”
鄧梁直直地朝許言走去，男人撲了一個空，反身想要去抓他，手卻直接穿過鄧梁的身體。
男人愣在原地。
“來杯咖啡，南雙那兒死了個人，忙得我一晚上沒睡，困死了。”鄧梁雙手撐著臺子抱怨道。
許言點點頭，轉身去拿咖啡豆，順口問道：“死在哪兒了？”
“南雙街附近的那個廢棄垃圾場，怎么，有興趣？”鄧梁一臉疑惑。
許言聳聳肩，撇了男人一眼：“沒興趣。”
“那真可惜了，我睡一會兒，你待會叫我。”鄧梁嘟囔兩句，朝著角落的沙發走去。
許言應了一聲。
店里便安靜下來。
等鄧梁睡著，許言才懶洋洋地靠在臺子前，對男人說：“聽到了沒，南雙街廢棄垃圾場，你跑遠了。”
“我……我……”男人顯得有些手足無措。
許言指了指玻璃外，說：“那兒沒人追殺你，都是你的幻想，你是不是忘了，自己已經……死了。”
死亡，是所有人都不愿面對的。
包括，許言自己。
男人轉過身，那道身影依舊站在玻璃外，瞪著那雙碧綠色的眼瞳，無窮無盡的黑暗從四面八方而來，被刀劃開的傷口，早就不再滴血，還有身上環繞不去的腐臭味，男人自嘲地扯了扯嘴角。
太晚了。
已經太晚了。
男人看見鏡子里的自己，跟外面那人長得一模一樣。
而他站在玻璃外，也在看著店里的自己，破爛不堪，一身狼藉，最后，男人釋然了，當他再次抬頭看去，發現玻璃外的追殺者已經消失不見。
“你不需要別人救你，放過你自己，就是最大救贖。”許言拍拍他的肩膀安慰道。
男人低下頭，一句話不說。
等鄧梁睡醒，接了個電話，事情沒處理完，他還要回一趟南雙。
許言就讓男人搭個便車回去。
“說實話，你這造型，挺別致的。”男人指了指許言心臟上的小刀，刀柄上，還雕刻著古老繁復的花紋，看起來像某種文字，又像某種圖騰。
許言臉一黑，一把將他推進車里。
“梁子，趕緊開車。”
鄧梁睡了一覺精神賊好，渾然不知后座縮著一個滿身污垢男人，他應得特別開心，說：
“好嘞，出發咯！”
……
二月的某個深夜，下了一場大雨，整個空氣都彌漫著潮濕的味道。
因為天氣的緣故，街道沒有行人，只有昏黃的路燈還照亮著路面，絲絲細雨，那些不被照到的地方，在孕育黑暗與恐懼。
“千言語”有個二樓，是許言的臥室。
臥室里只擺著床和衣柜，沒有空調沒有電視，手機一直放在點單機旁邊，很少被帶進房間。