他看著縮在床上的團子，舔了舔干澀的唇瓣，問道：“四哥可能要……你要不要和我去看他最后，最后一面？”
縮在床上的小姑娘猛然抬頭，胸腔內的心臟劇烈顫抖，“要！”
她快速地從床上爬下來，被葉九抱起，冒著傾盆的大雨，少年帶著她趕到重癥監護室。
“進去吧。”
晃眼的白紙燈光在頭頂亮著，少年推了小團子一把。
醫院內充斥著濃烈消毒水的氣息。
似乎有小護士步履匆匆地從遠處趕來，對著兩個人在喊，“小少爺！你怎么把人帶來了？你不能這么做！你這是在害她！”
傅枝踮著腳尖，抬手，費力地推開病房的大門。
鼻息間消毒水的氣味越發的清晰了。
屋內有各種儀器運作時發出的聲響，傅朝被臨時叫走，病房里只剩下帶著氧氣面罩休息的葉四。
這個房間曾經來往過許多專業的醫生，也居住過許多生過病的病人。
他們有些人健康的離開，有些卻永遠定格在了某個時光。
可葉四如今才只有十歲。
眼睛漂亮的，像是大海色澤的小哥哥還沒有來得及好好看看這漂亮的人世間。
傅枝眼眶一紅，毫不猶豫地像是個小炮仗一樣沖到葉四手邊，“四哥哥。”
她緊張又畏懼，想要拉一拉葉四的手都不敢，生怕碰壞了脆弱的像是養在精美花瓶里的小哥哥。
只能站在最近的位置小心翼翼的瞧著。
葡萄一樣的大眼睛里淚汪汪，卻又用力憋著，不怎么想掉出來。
老人說，醫院里不好哭，這樣不吉利，像是哭喪。
她就仰著小腦袋，試圖把眼淚珠子給咽下去。
“枝枝，”大概是她小鼻子一抽一抽的聲音吵到了病床上的葉四，小少年有些吃力的側身，看見站在身邊的小姑娘，眨了眨眼睛，覺得自己像是在做夢，“枝枝，怎么來了醫院？”
“看哥哥。”她已經明白了躺在重病監護室的意義，不再像很小時候那樣會問出幼稚的問題。
敏\感的察覺到沒有人希望她懂重病監護室的意義，于是她垂著眉眼，抹去了眼底最熱切的擔憂。
可小孩子終究還是小孩子。
她怕的手腳冰涼，怕的身體發顫。
始終不能明白，為什么漂漂亮亮的大哥哥會在醫院脫了相。
醫生不能救救大哥哥嗎？
小哥哥一定很疼很難受，不然愛笑的大哥哥為什么連睡著的時候都皺著眉頭呢？
他一點也不快樂，但是她卻沒有辦法幫大哥哥分擔。
要是世界上有神明就好了。
大哥哥在床上發出撕心裂肺的嗑聲，她慌張地抬頭，眼前卻一片漆黑。
葉四的手捂住了小姑娘純黑的眸子。
肌膚相觸，有種尋常的溫暖。
始于冬日飛雪的初見，結束于寒冬的季節。
昏暗中，少年漲紅了耳尖，只是無法小心湊到小姑娘耳邊，輕聲道：“不怕，哥哥會一直保護枝枝。”
傅枝感覺到有什么溫熱的東西順著她眼角流下去，跟著，放在眼睛上的那只手緩緩垂落。
如果我不能陪著你一起長大，替你先一步嘗試世間苦楚那也沒關系，天上的白雪似乎在映照著白首，全了我年少時奢求的美夢。
也算是，有始有終。
——
——
葉六抗“戰”日記367。
星元2019年。
或許是星期六，也可能是星期天？天氣陰，心情無。
這是我被帶到病房的第二年了，沒有手機，沒有網絡，因為那玩意兒輻射太大了，會讓我嬌弱的身體不堪一擊。不過沒關系，偶爾我還是會離開重病監護室去看看外面的風光。