2020年11月28日星期六
降溫，陰雨連綿，時大時小，跟我心情一致。
據說雨要連下三四天。
小時候曾一度最喜歡雨季，
三年級的那個夏天，
一場暴雨，和同桌舉著書包在雨里樂呵呵地奔跑，
回到家身上沒有一點干的地方，
連書包里的書本紙張，都統統性感濕身。
那天，大雨淹得江河池塘水位警戒，
回家路上，看到地面積水有魚游梭，
車過，碾起一潭水花，
魚受驚，高高躍起，如同鯉躍龍門，壯舉一樁。
沖那份求生的熱情，我抓了它，放回了小公園的池塘里。
同樣是下雨，站在十五樓，
只覺得空中水珠來得莫名，無根無基，
城沒有積水沒有淹，也沒有半點歡樂。
許是因為心情的關系吧，下雨更覺胸中憋悶，
恨不能把老張的氧氣拿過來吸兩口。
此刻，老張正在重插胃管，氧氣管空閑著。
這已經是老張第三次重插胃管了。
第一次，剛從ICU轉到八樓的那晚，
阿姨幫老張擦身，解開了他亂動的手，
然后就迅雷不及掩耳，鼻飼管成了老張手里的玩具；
那晚值班的護士是靜靜，聽聞胃管被拔，只動了動眉毛，
隨后起身：現在就給他重插。
我不敢看，只聽見靜靜護士和張阿姨讓老張吞面條，
老張則一直咳咳掙扎，最后哭喊著：我不要了。
當時我心都sei了，按著他的腳自責：都怪我大意了。
第二次，阿姨給老張拍背，乘著翻身之機，
老張把臉湊到綁住的手邊，又是一個迅雷不及掩耳。
事發在白天，醫生們都上班，小程主任親自動手，
一次性，快速有效地插好了管子。
老張只來得及哼唧了兩聲就無用武之地了，連面條都沒吞。
第三次，在十五樓，老張練習完站床，
張阿姨為了不讓老張打擾我趕工作，推著輪椅帶他在走廊盡頭曬太陽。
冬日暖暖的陽光，犯困的第一利器，
阿姨一個瞌睡間，老張又一次迅雷不及掩耳了。
如果是在八病區，我肯定立刻去找小程主任重插胃管了，
可十五病區，年輕的醫生、謹慎的醫生、傲骨錚錚的醫生，
我猶豫了。
張阿姨提醒我：不插不行，還要吃中藥的。
唉，對了，還有中藥。
老張的吞咽力還不行，糊糊狀的食物可以吃不少，
但中藥，我拿項上人頭作注，他肯定一口就吐出來。
硬著頭皮到護士臺表達要插胃管的意愿，
很快，小夏醫生和不遺余力醫生聯袂而來。
兩個醫生都很年輕，也都是清秀型的少年。
小夏醫生戴副黑色半框眼鏡，個子不高，至多七五前后，
干干凈凈斯斯文文。
我問：小夏醫生，你熟練嗎？
小夏醫生頓了頓，可能是在猶豫該回答得謙虛一些還是自信一些；
自打上次閨蜜來跟他商討過老張的病情之后，
小夏醫生的態度有了很微妙的轉變：
不會再刻意強調內科外科中醫；
主動來病房給老張針灸，不像之前需要去辦公室叫他；
扎針之后也不會立刻掉頭就走，而是留下一段時間觀察老張的情況；
向他討教也不是一兩句話了事，而是娓娓道來。
我不確定這種轉變是來自領導的壓力，還是自我的要求；
不管怎樣，我很喜歡這種轉變，拍手歡迎。
對病人多一些關心，是醫生的責任心，也是病人的福氣。