她一個人孤零零地坐在那里，面前的桌上是攤開的筆記本。
上面記錄著睡前沒有寫完的東西。
她看了幾秒，將筆記本合上放到一邊，又趴下了，半張臉深深地埋在手臂里，很快又睡了過去。
從她的狀態看，剛剛那種忽然的驚醒，對她來說好像習以為常。
她趴在那兒，單薄的襯衫緊貼著后背，一對精致的蝴蝶骨凸顯出來，才發現強大從容的她，卻有著很清瘦的背影。
寓期不知何時站在了她身邊，用心疼的眼神望著她安靜睡著的側臉。
他心里有一股強烈想要知道她過去是怎么生活的欲望，
是一直像現在一樣，孤獨嗎？
寓期心里十分難受，像是有一雙無形的手緊緊掐著他的心臟，泛起一陣窒息的感覺。
他伸出指尖，迫切地想摸摸她的臉，但半透明的手最終只摸了個空。
寓期嘆息著收回手，唇角揚起柔軟的弧度，雙手背后，彎腰，隔著空氣，輕輕地在女子臉上落下一個溫柔的吻。
…
第二天。
蘇泓田路過了那間已經被寓期認為是雜物間的門口。
“嘩啦”
蘇泓田腳步一頓，耳朵湊近門凝神聽了聽，沒有再聽到聲音，轉頭問寓言。
“老師，你又在里面放了什么奇怪的東西嗎？”
寓言一頭埋進自己的實驗里，敷衍道：“可能吧。”
蘇泓田：……
蘇泓田心里無奈，放下手中的東西，推開了雜物間的門。
里邊沒有窗，也沒有燈，什么都看不到。
蘇泓田將門推了個大開，伸手將燈打開了。
雜物間一下變得很明亮。
里面堆的很滿，幾個落了灰的鐵架子，以及各種雜七雜八的東西。
寓期本來就坐在寓言身邊，看到那邊燈亮了，想著這段時間還沒有看過里面是什么樣的，本著好奇的心情，過去探著腦袋和蘇泓田一塊往里看。
蘇泓田往里走了兩步，就沒有下腳的地方了，嫌棄地揮了揮眼前的灰塵。
想起自己剛剛聽到的聲音，目光在雜物間掃了一圈，沒有發現什么奇怪的東西，倒是在角落看到了一個半成品機器人。
上半身的皮膚都制作好了，所以已經有了正常人的臉及五官，可是缺了半邊身子，以及胸口的零件也是零零散散的。
冷不丁的還以為是殺人藏尸，還是被虐待過的尸體，別提多嚇人了。
蘇泓田嘆了聲氣，看著那個閉著眼睛躺在角落，已經落了一層灰的機器人，問外面的寓言。
“這個機器人已經沒有用處了嗎？”
“……”
“……”沒有得到回答的蘇泓田已經習以為常，她經常聽不到他的聲音。
沒有任何存在感的蘇泓田嘆著氣將燈關掉，把門拉上。
寓言終于轉移了注意力，抬頭就見蘇泓田從里面出來，吩咐道：“快點把里面清理干凈。”
蘇泓田：“……知道了。”
門被關上，蘇泓田已經離開了很久，寓期還站在門口，陷入震驚的情緒中，久久不能回神。
他退后一步，轉頭看著寓言。
剛剛那是……天機？！
次日，蘇泓田就在寓期的眼皮子底下，將那間雜物間處理干凈了。
卻獨獨留下了那個半成品機器人，和一些能夠將半成品機器人制作完成的零件。
寓言知道這件事。
因為整個偌大的實驗室有好幾個實驗臺，其中兩個是蘇泓田的。
半成品機器人就被放在實驗臺上，身上的灰塵都被清注意干凈了。
蘇泓田坐在實驗臺旁，帶著護目鏡，手里拿著幾個工具，能聽到敲敲打打的聲音和呲啦呲啦的電流聲。
寓期站在實驗臺旁看著。
寓言看了幾眼，手撐著桌子，“你做它做什么？嫌時間太多了？”
蘇泓田放下工具，摘下護目鏡，短暫休息，“老師都快做成了，就這么丟了有些可惜。”
“很占地方。”
蘇泓田無奈，“做成放在身邊那個助理也是好的。”
寓言摸著下巴，“我送你的小助不好用嗎？”
小助是寓言為了蘇泓田能專心給他當助理，而給蘇泓田制作的助理。
強大到做助理已是暴殄天物了。
蘇泓田沒理她，也當做沒聽到。