年前最后一場雨，來勢洶洶，夾雜著刺骨的冷風而至，呼嘯著卷走枝頭搖搖欲墜的幾片枯葉。
呼的一聲，窗戶被吹開，又砰的一下撞上墻壁，再落了回去，在寒風中反復。
床榻上的李予初被驚醒，一骨碌爬起來，看著在風雨里逐漸癲狂的窗戶，拍了拍胸口，一扭頭，里間門口守夜的立夏睡得熟，還翻了個身，蹭掉了裹在身上的被子。
默默看了眼，李予初穿鞋下床，取了張毯子，混著被子一起，裹住了立夏，然后去關窗戶。
昏暗的燭火，在斜雨和狂風中堅持了這么久，終于在李予初到窗戶邊時噗的一下滅了。
頓時一片漆黑，伸手不見五指，只有吹到臉上的雨絲顯得格外有存在感。
抹了把臉，李予初只覺不把庫房的夜明珠拿出來用是暴殄天物，更覺得自己是腦子不好才會覺得在人屋檐下應該收斂一些，不宜鋪張。
憑著記憶和耳邊的聲響，李予初一把抓住了還想晃動的窗戶，卻沒摸到撐窗戶的棍子。
默默退了一步，窗戶又開始動了，呼的一下又嘭的一下，聽得人耳朵疼。
抹黑找了火折子出來，才燃起來點著了燈，正要拿個什么東西擋住燈罩上頭，免得它被風吹滅，就發現地上的影子多了一個。
一個人一盞燈，怎么會有兩個影子？
李予初僵住了，擋住燈罩上頭的手被烤的有些燙了，才移開一點兒，那燭火就開始瘋狂搖曳，仿佛隨時都會再次滅掉。
人影有些模糊，應該是在拐角處的廊下，只能看見完整的小半邊身子，垂在身側的衣袖似乎沾了雨水，滴滴答答的落個不停，都快要連成線了。
抬眼瞧了一下立夏，李予初看著那影子，荒誕的看出來了一絲熟悉。
喜歡大半夜嚇唬人的，她也就認識那么幾個，敢來嚇唬她的，更是寥寥無幾。
有那么一瞬間，李予初想起來了她生產時春雨誑她的幾句話，心臟一下一下都快要跳出來了，看著地上的人影，這將近一年來的隱忍和漠然仿佛都有了一個出口，迫不及待噴涌而出，她猛然轉身，撲向窗邊，連手上的燈盞落了地都渾然不覺。
燈落地就熄了個干脆，別說燃起來了，連個火星都沒有，只有燈油的淡淡香味兒在靜靜蔓延。
四周依舊伸手不見五指，雨絲依舊撲面而來，但是，李予初就是覺得那個人影過來了。
片刻之后，她的感覺被印證了，那人就在她面前，她都能感受到對方身上的濕氣和幾乎不可察覺到的呼吸。
但是，濕氣之中，好像還夾雜著一絲腥膩，像是稀釋了的血，又像是某種發酵了的花香。
那人觸手可及，李予初卻不敢伸手，她已經很久很久沒有夢見他了，仿佛連夢里的他都不肯原諒她，仿佛他也覺得都是她的錯，仿佛一夜之間他們做不成夫妻就立刻成了仇人……
癡癡看著那抹身影，李予初漸漸濕了眼眶，不知道多久沒哭過，這會兒的眼淚是怎么也止不住，朦朦朧朧聽見了一句什么，卻聽不太真切，更不記得自己有沒有回應，回應了什么……
最后的記憶是立夏的驚呼和手肘處傳來的鈍痛。