遙遠的山村，一個偏僻的小村子里，一聲響亮的嬰兒哭聲劃破了夜空。
一個穿著灰色毛衣的中年女人把手里的嬰兒抱了出來，抱到此時還是一臉虛弱的女人身旁。
她的聲音里滿是歡喜：“生了，生了！是個女娃！”
女人疲憊地睜開了眼睛：“怎么樣？孩子是不是還很健康？”
那個穿著灰色毛衣呢女人一愣，也頓時明白了過來，原來，她是擔心孩子的健康了，不過想來也很正常，畢竟這孩子都沒足月呢，就已經早產了。
她了然一笑：“除了有點瘦弱，其它都還很好！現在家家戶戶也不缺什么，孩子很快就能養好的！放心吧！”
女人便沒有再說話。
剛剛經歷過生產，此時她很疲憊，又沉沉睡去。
旁邊的小嬰兒卻突然睜開了眼睛。
明明她都已經死了。
死的時侯，她已經88歲了，陶南西已經89歲了。
陶南西的年齡越來越大了，身體也漸漸衰老了下去，但是他依然沒有忘記戈慧蕓，每天都要拉著她的手一起去散步。
盡管沒走幾步，就會累的氣喘吁吁，但是他卻自然樂此不疲。
陶南西在睡夢中悄然離去，留下戈慧蕓一個人在這個世上。
知道丈夫離去，她沒有哭，一滴眼淚也沒有流下，因為她不希望自己的兒孫擔心。
到了她這個年齡，她已經兒孫滿堂，小橙橙也成了六十多歲老人，小瑞安的頭發也開始變白，也快要退休了。
她和陶南西這一輩子過得也很平順，后面這幾十年，兩人甚至連吵嘴都沒有發生過。
丈夫突然離世，她眼睜睜地看著他從一個活生生的人，變成了一抔黃土。
兩個人的世界，總有一個人要先走，她和陶南西，上輩子是她早早離世，陶南西獨自過完了下半輩子。這一輩子，換她來守護他最后的安寧，她不要他一個人再悲傷。
陶南西走的時侯一定非常不舍，就像她舍不得離開他一樣，但是，她想他走的時侯一定沒有什么遺憾，因為他的嘴唇含笑，和她食指相扣，一點點變涼。
他死的時候，正是薔薇花開的正艷的時侯，風中都是薔薇花香甜的味道。
她守在他的墳前，看著他墳前的薔薇花一點點枯萎。
她習慣每天去陪他說話，風雨無阻。盡管他已經聽不到了，溫暖的身軀變成了冰冷的墓碑。她依然習慣每天都坐在他的墳前，同他說說話，或者看看書。
盡管那時候，她已經老眼昏花了，看起來非常費力，但是她還是喜歡看著那些書，因為那些書都有著他的批注，字如其人，他的文字就像他的人一樣，時時刻刻都讓她的心無比溫暖。
孩子們都有些擔心，害怕她也挺不過去，不讓她去看他。
她說：“這幾十年的歲月中，他都沒有離開過我，我不在他身邊，我怕他不習慣，會牽掛我。”
孩子們便不再說話了
是啊！
從他們知事開始，陶南西和戈慧蕓就沒有離開過。舉案齊眉，夫唱婦隨，幾十年如一日。
陶南西的離去，他們也很難過，但是最難過的那人應該是他們的母親、祖母、曾祖母，也就是戈慧蕓。