身著制服的短發少女若有所思，眨了眨大眼睛，對身旁的男子低聲說道：“老哥，那就是兇手。”
說著，她指了指江城的背影。
“別瞎說，你還沒去過現場，怎么看出來的？”她身旁的男子問道。
“眼神，他的眼神很兇厲，雖然看起來平靜，但我感覺他精神很不穩定，像是個失控邊緣的瘋子，手上肯定不止一條人命，我的第六感剛才也響了，我們可能碰到了一條大魚。”
男子聞言皺眉，轉身看著漸漸遠去的江城。
視野中那個少年，怎么看都只是個上學年紀的普通人。
“別急，先查一查……”
“這個兇手的作案方式與前幾次的很類似，都喜歡鋸掉死者左手小拇指，似乎是將其作為戰利品，但為什么這次不把死者小拇指帶走？模仿嗎……”
……
這座老舊城市始終是灰霧籠罩的樣子，低沉得讓人喘不過氣。
東城區的舊區開發得比較早，隨處可見破舊的工廠與大樓，低矮老舊房屋成片，被雨水腐蝕的鋼鐵管道爬滿城市各個角落，路旁枯黃雜草里堆滿了破爛的鋼鐵軸承與齒輪。
雨天帶來陰暗與壓抑，壓抑之下則是蒼白無力的頹廢與瘋狂。
江城在路邊攔了一輛出租車。
司機是個改造人，穿著灰撲撲的老式硬殼沖鋒衣，整條右臂被廉價的機械臂代替，活動間能聽到齒輪轉動聲，手掌部分泛著黃銅光澤。
“去中心醫院。”
“嗯。”
中年司機的話很少，一如這個城市里大多數普通人。
細密雨水粘粘在車窗上。
灰色的破舊高樓沉默在灰蒙蒙的天宇下，街道兩側行人披著黑色雨衣，低著頭在霧靄中來往。
無數雜亂的霓虹廣告是這片灰色世界僅有的光彩，五顏六色點綴在銹跡斑斑的暗紅鋼鐵上，在朦朧的雨霧中十分模糊，像是暈染失敗的油畫。
十多分鐘后，汽車停在醫院門口。
“到了。”
舊區的中心醫院同樣很老舊，樓體開裂，灰白的墻漆脫落。
江城的弟弟江離患有一種很罕見的病。
脆骨癥。
渾身骨骼十分脆弱，仿佛是易碎的玻璃，哪怕稍用力彎個腰都會骨折，這幾年一直被養在醫院，精心養護，每年都需要大量費用。
醫院內，走廊。
頭頂的燈光慘白，醫護人員與病患或家屬在狹窄過道中來往。
消毒水的味道有些許刺鼻。
江城沉默穿行在人來人往間，像是個孤獨的幽魂。
偶爾有認識他的醫護人員路過，會緩下腳步，用一種怪異的眼神看著他。
【13】
這是江城弟弟病房的編號，紅色的油漆字號有些刺眼。
他緩緩推開白色的病房門，入眼是個很普通的房間，白色為主。
病床與窗戶很近，抬頭就能看見窗外灰蒙蒙的天空。
床邊是各種醫療器械。
臉色蒼白的少年就躺在床上，十五六歲模樣，臉上帶著微笑。
“最近感覺怎么樣？”江城緩緩走到病床前坐下，柔聲詢問。
“沒必要擔心，其實每天躺著挺舒服的。”弟弟江離笑著回答。
“別總是躺著，容易肌肉萎縮，可以在醫護人員的陪同下進行簡單運動……”
病房的房門半掩著。
整個家就剩他們兩兄弟，一個在醫院里，一個在醫院外。
每次見面總是有說不完的話。
幾個認識江城的醫護人員站在門外，神色怪異，時不時透過半掩的房門看眼里面的情況。
在他們的視線中，江城一個人坐在床邊，時不時說些醫院外的事，偶爾還做出傾聽狀。
“小江又在對著空氣說話。”
“唉，真是可憐，一家子就剩他一個，還幻想自己有個弟弟……”
病床上空空蕩蕩。