秦文玉離開町內會的時候，天色已經很晚了。
他拿出手機看了一眼，現在八點半了，已經過了飯點，也不知道伊吹小姐有沒有在等我。
秦文玉仰頭看著天空，雪還在下。
落在漆黑的山上，落在枯敗的樹上，落在寂寥的村里……
他的思緒仿佛穿越了時間，回到了二十年前，二宮次郎講的那個地方。
那個時候，大藏鄉只是一個偏僻的山村，這個山村的所有人，虎口和指尖都泛著黃綠黃綠的詭異顏色。
大藏鄉周邊土地貧瘠，只是種地根本滿足不了基本的生存需要。
所以，全鄉的人都在做一件事——編織榻榻米。
用一種名為藺草的草種。
二宮次郎也會編，還有他的姐姐，二宮和葉。
每一平米掙五百日元。
長年累月下來，大藏鄉的人的手上，就永遠留著草汁的顏色，再也洗不干凈。
二宮次郎最大的夢想就是進城，去城市里工作。
十三歲那年，他和姐姐二宮和葉爬上了貨車，偷偷進了城。
那一年，二宮次郎第一次看到了機器人玩具。
二宮和葉也第一次看到了連衣裙。
但……一個十三歲男孩和一個十五歲的女孩，能在城市里做些什么？
他們嘗試過許多工作，但都因年齡而被拒，后來學著隱瞞了年齡，但還是學不會稍微復雜一點的程序。
從家里帶出來的飯團早就吃光了，住處也從一個公園換到另一個公園。
城市里的人們步履匆匆，有誰會在意兩個睡在路邊的，臟兮兮的鄉下小孩？
不過……偶爾也會有人注意到，然后留下幾枚硬幣。
兩人仿佛發現了生財之道，于是，一個在公園，一個就在廣場，一個在城南，一個就在城北。
依靠憐憫獲得金錢似乎要比編上好幾天的藺草來得輕松！
直到……冬天來了。
城里下雪了。
曾經看起來單調乏味的雪，到了城市，似乎變得不一樣了。
二宮次郎感冒了，臉整天整天都是紅的。
二宮和葉決定換一個住的地方，聽說冬天水邊會比較溫暖？
于是她挑了一個臨河的地方。
要去到那個新家需要先爬上一個很陡的，落滿了雪的坡，然后再下去。
于是，個子較高的女孩總是先爬上去，蹲在上面向二宮次郎伸出手，用力地把他也拉上來。
兩人依偎在河堤旁，聽著冰凌落地，冬雪化開的聲音。
冬天雖然很難熬，但終究快過去了。
冰封的河面之下，去年的腐朽顏色即將化成春日絢爛的櫻花。
快開春了，已經有一些早櫻花在地上，偶爾和一場雪一起吹散，飄進城里。
二宮次郎的感冒就這么好了。
山里人是從來不吃藥的，他們有自己的辦法，所有的病痛，扛過去就好了。
但，也有永遠抗不過去的病。
那天，二宮次郎帶著乞討一天得來的錢，買了一個蛋糕，興致勃勃地飛奔回河堤旁的家。
今天是姐姐的生日，她雖然嘴上不說，但他知道她一直很期待。
可是……到了河堤旁，那里卻空無一人。
蛋糕砸在地上，粘了一聲草木泥滾到了河里。
二宮次郎發了瘋似的滿城去找，他找了很久很久，都沒有找到二宮和葉的下落。
直到有一位好心的路人指點他去找警察幫忙，這個鄉下小子才知道，警察原來也會做幫忙找人這種事。
他們先是問了二宮次郎一些問題。
比如名字，年齡，家住哪里之類的。
然后調出了附近地區的監控，終于，二宮次郎在一個屏幕中看到了她。
姐姐，二宮和葉。