真實，這殘酷的真實。——《紅與黑》
燕城花市區南平大道北一帶，就像個畫了半面妝的妖怪。
寬闊筆直的雙向車道把整個花市區一分為二，東區是本市最繁華的核心商圈之一，西區則是被遺忘的舊城區，城市貧民的聚集地。
隨著東區這幾年接連拍出天價“地王”，亟待改造的老城區也跟著沾了光，拆遷成本水漲船高，活生生地嚇跑了一幫開發商，在逼仄貧困的窄巷中生生鑄起了一道資本的藩籬。
危房里的街坊們整天幻想著能傍著這十幾平方的小破房一夜暴富，精神上已經率先享受起了“我家房子拆了就是幾百萬”的優越感。
當然，這些貧民窟里的百萬富翁們還是要每天圾著拖鞋排隊倒尿盆。
初夏的夜里尚有涼意，白天積攢的那一點暑氣很快潰不成軍，西區非法占道的小燒烤攤陸續偃旗息鼓，納涼的居民們也都早早回了家，偶爾有個舊路燈電壓不穩地亂閃，多半是附近群租房的從上面私接電線的緣故。
而一街之隔的繁華區，夜生活才剛剛開始——
傍晚時分，東區商圈臨街的一家咖啡店里，剛打發完一大批客人的店員終于逮著機會出了口長氣，可還不等她把笑僵的五官手動歸位，玻璃門上掛的小鈴鐺又響了。
店員只好重新端出八顆牙的標準微笑：“歡迎光臨。”
“一杯低因的香草拿鐵，謝謝。”
客人是個身材修長的青年男子，留著幾乎及肩的長發，穿一身熨帖又嚴肅的正裝，戴著金屬框的眼鏡，細細的鏡框壓在他高挺的鼻梁上，他低頭摸錢夾，勾在下巴上的長發擋住了小半張臉，鼻梁和嘴唇在燈光下好像刷了一層蒼白的釉，看起來有種格外禁欲的冷淡氣質。
愛美之心人皆有之，店員不由多看了他幾眼，揣度著客人的喜好搭話：“您需要換成無糖香草嗎？”
“不，糖漿多一點。”客人遞過零錢，一抬頭，店員的目光正好和他撞在一起。
客人大約是出于禮貌，沖店員笑了一下，藏在鏡片后面的眼角微妙地一彎，溫柔又有些曖昧的笑意頃刻就穿透了他方才嚴肅的假正經。
店員這才發現，這位客人的模樣雖然很好，卻不是周正端莊的好，有點眼帶桃花的意思，她的臉莫名有點發燙，連忙避開客人的視線，低頭下單。
幸好這時給店里補貨的來了，店員趕緊給自己找了點事干，大聲招呼送貨的到后面核對貨單。
送貨的是個年輕小伙，二十歲上下，整個人好似一團洋溢的青春，就著余暉彈進了店里，他皮膚黝黑，一笑一口小白牙，活力十足地跟店員打招呼：“美女好，美女今天氣色不錯，生意很好吧？”
店員按月拿死工資，并不盼著店里生意好，聽了這通拍歪的馬屁，她哭笑不得地一擺手：“還行吧，你快去干活，出來我給你倒杯冰水喝。”
送貨的少年眉飛色舞地“哎”了一聲，抬手抹去額上的細汗，他額角有一小塊彎月形的疤，像個道具貼歪了的包青天。
店員給客人做咖啡的功夫，送貨的已經三下五除二地把清單報了一遍，交了差，他趴在柜臺旁邊等著水喝，有一搭沒一搭地問：“美女姐姐，你知道‘承光公館’在哪棟樓里嗎？”