“費先生是昨天預約過的嗎？”接待員一邊翻看記錄，一邊偷偷打量著養眼的客人。
這家療養院依山傍海，有堪稱藝術感的花園，雖然是醫療機構，但接待大廳里絕對聞不到一點醫院的藥味和病人的臭氣，四下窗明幾凈，美貌的接待員輕聲細語，旁邊放著舒緩的海潮聲和鋼琴曲。
乍一看，簡直像個海濱度假莊園。
“重癥區407號房間，里面請，工作人員會帶您進去。”
費渡沖她點了一下頭，順手從隨身帶的花束里挑了一支帶著露水的香水百合，插進了接待臺的花瓶里：“謝謝，我覺得這朵花和你很搭。”
說完，他撂下一個臉頰緋紅的姑娘，往里走去。
重癥區里住的，基本是已經失去行動能力的人，有種獨特的幽靜，來往的醫護人員步履匆匆，濃郁的樹蔭鋪展得到處都是，費渡領了探視牌子，來到了407號病房，一個醫生早早地等在那里，熟識地和他打招呼：“費總，我猜您今天就得來。”
“正好這幾天有空，”費渡把花放在男人床邊，“怎么樣？”
“總體上很平穩，”醫生說，“不過已經三年了，醒過來的可能性不大，家屬需要做好心理準備。”
費渡沒什么表情地應了一聲，歪頭打量了一下病床上的男人，客套地回答：“我知道了，辛苦您多費心。”
醫生碰到了他的目光，無端一驚，有那么一瞬間，他覺得這年輕人逡巡冷漠的目光并不像在看他的父親，甚至不像看活人——他好像在打量一副不怎么盡如人意的裝飾品，帶著些許可有可無的漠然。
醫生心里已經腦補了全套的“豪門風云”和“篡位奪權”大戲，不敢再多嘴，和費渡打了招呼，匆匆走了。
費渡彬彬有禮地目送醫生離開，背過雙手，圍著男人的病床轉了幾圈，病床上的中年男子無知無覺地躺在那里，被一大堆讓人眼花繚亂的醫療器械包圍，看得出被照料得不錯，頭發一根都沒有白，仔細看，他的五官和費渡非常像，可是氣質又截然不同，即使他一動不動地躺在那里，也給人一種銳利陰沉的感覺，像冷冷的大理石。
末了，費渡停在了墻角，那里擺著一個小小的日歷，大概是護士疏忽了，日期還是前幾天的。
他動手把日歷翻到正確的日期——七月的最后一天，是他的生日，而生他的兩個人，一個躺在療養院，一個躺在地下。
費渡側過身，用難以言喻的眼神端詳了那男人片刻，突然把手伸向了男人的氧氣管。
靜謐的房間里，醫療器械發出有規律的轟鳴聲。
方才還送花給女孩的年輕男人臉上一絲溫度也沒有。