正好前面的車往前蹭了一點，駱聞舟一腳油門把車踩得躥了出去，隨后又一腳急剎車，“咣當”一下把費渡震回到副駕的椅背上。
“不想談就說不想談，”駱聞舟淡淡地說，“少跟我來這套。”
費渡笑了起來，卻不說話。
兩個人彼此沉默了一會，路口的紅綠燈轉了個輪回，掉頭車道里的車流再次停下來，恐怕還要等下一次機會，不耐煩的司機在四周此起彼伏地按著喇叭，偶爾有人拉下車窗張望，透露出車里品味各異的音樂。
費渡臉上的笑容漸漸消散，也許是因為夜色濃郁，也許是因為擁擠的人群中那種特有的孤獨感，他忽然脫口說：“有時候我發現，一個人有時候是很難掙脫自己的血統和成長環境的。”
駱聞舟看了他一眼。
“觀念、習慣、性格、氣質、道德水平、文化修養……這些可以后天改變的東西，就像是植物的枝葉，只要你愿意，你可以把你自己往任何方向修剪，”費渡靠在椅背上，半瞇著眼望向燕城的夜空，“但是更深層次、更本質的東西卻很難改變，就是在你對這個世界還沒有什么概念時，最早從成長環境里接觸過的東西，因為這些東西會沉淀在你的潛意識里，你心里每一個通過母語獲得的抽象概念里，都藏著那些東西的蛛絲馬跡，你自己都意識不到，但它會籠罩你的一生。”
費渡說到這里，好像已經盡了自己最大的努力，他心里有一扇門，門板厚重逾千鈞，門軸已經銹跡斑斑，使出渾身解數，也只能推開這么一條小縫。
駱聞舟耐心地等了好一會，他卻再也沒有往下說。
費渡：“駱隊，手能借我一下嗎？”
隨著他這句預告，駱聞舟全身的神經元下意識地集體跑到了自己垂在一側的右手上，而后，費渡十分輕緩地覆上他的手背，那手指修長而冰冷，手心卻是熱的，并沒有用多大力氣，隨時給他撤退的機會。
難以形容的感覺順著駱聞舟的右手蜿蜒而上，車里陡然上升了至少兩度，駱聞舟小臂的肌肉下意識地繃緊了，可他莫名地沒有抽回手——費渡低著頭，小心翼翼地扣住他的手，讓駱聞舟想起半夜不知被什么噩夢驚醒、跑來蹭他枕頭的駱一鍋。
突然，后面的車不耐煩地鳴起笛，駱聞舟激靈一下，這才發現已經變燈了，前面空了好大一塊，活像正在歡迎別人來插隊。
費渡一瞬間脆弱的表情像蒸汽一樣悄然消失在空中，桃花眼尾輕輕一翹，他飛快地低頭在駱聞舟手背上親了一下，指尖若有若無地從他手心最敏感的地方蹭過，在駱聞舟猛地抽回手之后，費渡一臉無辜地眨眨眼：“哎呀，實在不好意思，駱隊魅力太強，一不小心就得寸進尺了。”
駱聞舟：“……”
這小子真是十八班武藝，七十二番套路。