那你還問什么。
他本以為自己沒有胃口——每次被暈血……和其他一些事折磨得半死不活時，都是去醫院打吊針撐過去，可是從駱聞舟手里接過碗，一不小心就吃完了，面煮得軟硬適中，有一點嚼勁，卻也不至于不好消化，咽下去仍然是溫熱的，胃里那塊冰冷的石頭悄悄地化了。
“你……哎，等等，我不……”費渡放下筷子，正想說什么，駱聞舟卻不由分說地拿過他的碗，又給他添了一碗。
“吃完跟我回去加班，”駱聞舟說，“這周末不休。”
費渡：“……”
駱聞舟掀起眼皮看了他一眼：“你有什么意見？”
費渡默默地接過碗：“哦，沒有。”
“根據我的經驗，十之□□的不如意，根本原因就兩個，”駱聞舟安靜地等他吃完，忽然說，“一個是吃不飽，一個是睡不好。”
費渡愣了愣。
“喝糖水吃安眠藥那種不算，”駱聞舟意有所指地看了他一眼，還沒等費渡回過味來，他又接著說，“剩下的十之一二，情況比較復雜——這是我上次在蘇筱嵐的骨灰盒前就想告訴你的，后來忙忘了。”
費渡示意他自己在洗耳恭聽。
“去把碗洗了，這么倆破碗別用洗碗機，”駱聞舟說，“洗滌靈和洗碗布我都放在那了，先把油抹干凈了再用水沖，會嗎？”
費渡：“……”
“不會慢慢學，”駱聞舟說，“做飯的人不洗碗，這是基本原則。”
費渡也不知道有生之年洗沒洗過碗，猶豫了一下，還是去了，駱聞舟也不擔心他把碗摔了——反正他們家有錢。
“人燒成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并沒有什么值得敬畏的，為什么我們要把它當回事？”駱聞舟抱著雙臂，在費渡身后說，“為什么每年頭尾都有個年節作為始終，為什么勾搭別人上床之前先得有個告白和壓馬路的過程？為什么合法同居除了有張證之外，還得邀請親朋好友來做一個什么用也沒有的儀式？因為生死、光陰、離合，都有人賦予它們意義，這玩意看不見摸不著，也不知有什么用，可是你我和一堆化學成分的區別，就在于這一點‘意義’。”
費渡一頓。
駱聞舟從他背后伸出手，握著他的手腕，引著他把沖干凈的碗放回原位：“不明白我以后可以慢慢告訴你，你招了我，這也是個‘儀式’，我給過你后悔的機會，現在退貨反正晚了——走，回市局。”