“駱隊，你在一線刑警干了這么多年，見過的變態沒有一千也有八百，應該相信自己最開始的直覺，我確實就是‘那種人’——天生大腦有缺陷，道德感與責任感低于正常水平，多巴胺和□□分泌異常，無法感知正常的喜怒哀樂，也沒法和人建立長期穩定的關系……說不定連別惹所謂的‘愛情’是什么也感知不到。”
駱聞舟靠著餐廳旁邊的墻，掛鐘在他頭頂一刻不停地走——這玩意壞了好久，總是走不準，還是費渡拆開以后重新修好的。
他聽到這里，冷冷地說：“對我沒那個意思，不喜歡我，你可以明說。”
費渡有一瞬間張口想要解釋什么，可是很快又強忍住了。
駱聞舟那沉甸甸的“共度一生”壓得他幾乎喘不上氣來，他最本能的反應就是驚慌失措地逃避，用盡了全力才維持住了彬彬風度。
他像個在未央長夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所謂“一生”指向哪條看不見的深淵寒潭。
費渡沉默了一會，終于只是干巴巴地說：“抱歉。”
“那你為什么要一而再、再而三地招惹我？”駱聞舟的聲音壓得極低，好像胸口堵滿了石頭，那聲音得從石頭縫里擠出來，每個字都咬得“咯吱”作響，“我警告過你、拒絕過你很多次，為什么你還要——”
費渡神色漠然地避開了他的視線。
駱聞舟住了嘴，他突然覺得十分沒意思，原地靜默片刻，重重地吐出口氣，大步走向書房，摔上了門。
駱一鍋被這驚天動地的摔門聲嚇了一跳，“嗷”一嗓子炸了毛，直起脖子張望，不知鏟屎工有什么毛病。它警惕地炸了一會毛，見沒人搭理它，就一頭霧水地沖費渡小跑過來，縱身一躍跳上了餐桌，和費渡大眼瞪小眼。
費渡整個人好像靜止了，無聲地和它對視片刻，心里沸反盈天的千頭萬緒重新沉寂下去，他胸口是空蕩蕩、白茫茫的一片，萬念無聲。
好一會，他無來由地想起白天在市局審訊室里忽悠夏曉楠的一句話——“你有可能一輩子也遇不到一個這么喜歡你的男生了。”
馮斌之于夏曉楠，就像是駱聞舟之于他，都是意外事故一樣的運氣，一個人的一生，大概只能奢求一次。
而往后看不到頭的一生中，能有一點回憶已經彌足珍貴。雖然回憶有點短。
但也沒關系，世上所有“回憶”都是短的。
費渡緩緩地沖駱一鍋伸出了手，駱一鍋先是本能地往后一仰頭躲開，隨即，它又猶猶豫豫地湊過來，試探著聞了聞費渡垂在半空中的手，里里外外地聞了一圈，它終于放下了戒心，低頭在他手心蹭了蹭。
費渡的手掌終于小心翼翼地落下，貼在了駱一鍋油光水滑的后背上，從它頭頂順著毛輕輕地撫摸了幾下。