駱聞舟十分不放心地在旁邊觀察了一會，發現這個病人完全可以自理，并沒有掀被子亂動的毛病，忽然有些心疼地摸了摸他的頭發：“以前生病的時候誰照顧你？”
費渡想說“小病不要緊，大病去醫院”，然而實際他只是嘴唇動了動，沒說出來，退燒藥的催眠效果來勢洶洶，駱聞舟走動的聲音像是隔了一層什么，越來越遠，很快就化成了一片朦朧。費渡帶著這句沒來得及回答的話，被藥物強行拖入睡眠，那句不安分的問話從他意識里脫離而出，投入到夢里。
他夢見自己小時候住過的臥室——整個別墅都是按費承宇的喜好裝修的，女人和孩子的房間也是，那些色澤厚重的家具總是自帶氣場，把年幼居住者的人氣壓得一絲不剩，到處都是冷冰冰的……唯獨好在窗口朝南，采光不錯。
費渡依稀記得，有一次他靠在床頭，大半個身體籠罩在陽關下，因為一場突如其來的感冒發燒被迫臥床。
趁費承宇不在家，他偷偷翻出自己筆袋里的小紙條。
紙條上是三串密碼——偷闖禁地這種事，有一就有二，費渡花了近半年的時間，每天不動聲色地觀察著費承宇的一切，悄悄收集了日常生活里費承宇使用過的其他密碼，對編碼規律做了簡單的匯總和統計，從中分析出了幾條規律，試著推斷地下室的密碼。
他沒有試錯機會，因為密碼輸錯會報警，無論費承宇在哪，他都會立刻收到通知。費渡最后鎖定了三種費承宇可能會使用的密碼組合，但究竟是這三個中的哪一個，他又實在舉棋不定。
這時，門外有人敲了敲門，費渡方才慌慌張張地把這張“大逆不道”的小紙條塞回筆袋，他媽媽就端著感冒沖劑走了進來。
她溫柔地換下他額頭上已經被燙熱的毛巾，又用涼水浸泡過的毛巾替他擦身，整個過程就像個機器人，事情做得周到且有條不紊，卻偏偏不肯和他有任何眼神對視，好似多余的觸碰會給他們招來災禍似的。
費渡想開口叫她一聲“媽媽”，話到咽喉，又卡住了，只是張了張嘴。
女人細細地給他擦了身，看起來比往日的死氣沉沉好了一點，步履甚至有點輕快，小費渡想和她說句話，又不知道從何說起，眼看她又要走，他連忙伸長了胳膊去夠她。膝頭上沒拉上拉鏈的筆袋一下掉了下去，寫滿了密碼的紙條一下滑了出來。
空氣好像凝固了。
好一會，女人彎腰把那筆袋撿了起來，拿起那張小紙條，費渡下意識地屏住了呼吸。女人終于抬頭看了他一眼，目光那樣復雜難辨，男孩沒能分辨出她的意思，緊張地揪緊了被子。
她會告訴費承宇嗎？會突然發瘋嗎？
就在他的忐忑不斷上升的時候，女人好像沒看懂似的，若無其事地把紙條塞回筆袋，輕輕放回他腿上，又在他頭頂親了一下，轉身走了。
門響過后，費渡遲疑著打開自己寫滿密碼的紙條，看見其中一串密碼下面多了一道指甲印。
三天后，在得知費承宇去了外地之后，他用這一串密碼打開了地下室那道厚重的門。那地下室猶如禁地，樓梯細窄而蜿蜒，從上面一眼看不到頭，幽暗的壁燈閃爍著昏昏的燈，照著墻壁紙上猙獰的群龍張口欲嗜人，里面像是藏著一只怪物，森然張大了嘴。
夢境里，費渡總覺得他一步一步走下去的時候，他媽媽就在二樓看著，他推開那扇門，四下的櫥柜與桌案上都好似籠罩在一層模糊的黑霧里，他猶猶豫豫地靠近桌案，在那里看見一沓打印出來論文。
接下來的夢境陡然混亂起來，紙上的印刷字墨跡突然擴大，血跡似的從紙面上蔓延出來，接著，他所處的空間行將崩潰似的動蕩起來，天花板和地板一起破碎，期間夾雜著打碎玻璃的聲音、恐怖的腳步聲和女人的尖叫聲，窒息感突然襲來，讓他喘不上氣來，同時，好像有個男人在他耳邊說“我的畫冊計劃也可以啟動了”……
費渡一身冷汗，倏地坐起來，隨即又覺得天旋地轉，跌了回去，被駱聞舟一把摟住。