我偶爾會跟著他離開墓地，回到那個孤兒院去看看，他弟弟很聰明很乖巧，特別活潑的一個孩子，是我唯一一個熟悉的人。
至于我當年那些熟悉的人，他們早就已經消失不見了，偶爾碰見兩個，卻都已經變成了對我而言非常陌生的臉。
我還能在從前的鄰居的口中聽到我的消息，不過，他們只會說我是變態和怪物，那些話充滿了惡意，但是我已經不在意了。
因為其實，我不是她們說的那個樣子。
我從小一直是個聽話的孩子，從來不偷著跑出去和別人一起胡鬧，永遠按時完成老師布置的作業，最喜歡的事情是看書，我從童話里面學會善良和溫暖，努力的孩子會獲得幸福，就算是不一樣的人魚也會有一個美好的結局。
但是我沒有長大過。
有句話說得很好，沒有鋒芒的善良，甚至比不上軟弱。
活的謹小慎微的我，如今躺在冰冷的墓地里，而曾經傷害我的那些人，都在陽光下開心的生活著。
這是我死去的第十三年，我原本應該二十七歲，我的母親應該還是那個溫柔善良的孤兒院媽媽，他還是那個一直跟在我身后的、乖巧的弟弟。
如今還記得我的，只剩下他一個人。
他時常去醫院檢查身體，當初母親收留他的時候，醫生就說過，他有一種十分罕見的疾病，雖然平時看起來和普通人沒有什么兩樣，但是很難活過二十六歲。
哦，他今年已經二十六歲了。
但是他現在還是沒有什么即將結束生命的緊張情緒，或許是因為死亡這件事情的宣告來得太早，他已經習以為常。
最近他來的次數多了很多，臉色也不在像之前一樣健康，可他看起來很快樂。
有點反常。
他時常在我的墓碑前面坐上一個下午，絮絮叨叨的，說很多我聽不太懂的話，直到太陽落山。
他會拿著一個小小的手機放在我的墓碑前，重復放一首歌曲，告訴我那是某個創作者為我寫的歌。
可是我不在乎。
如果是世界上真的有什么東西是遲來之后還有意義的話，那就是死而復生。
這是唯一有意義的，但是不可能實現的事情。
不知道從什么時候開始，我忽然可以感受到了他的情緒。
老人說，當人在快死的時候，就可以看見鬼魂。
我不知道弟弟能不能看見我，但是能夠感知到他的情緒，對我來說不是一件壞事。
……
今天的他也是像往常一樣。
他上山來的時候是中午，看起來有些疲憊，穿著黑色的運動衫，有些反常地抱著一束鮮紅的玫瑰，還拎著很多東西。
他和我說著過去的事情，說起當年我的離去，說起那些將我傷害的人。
我抬頭看著他，他的臉上其實沒有什么特別明顯的悲傷，畢竟十五年過去了，多大的悲傷都被時間磨滅，如今剩下的，只是平淡和執念。
但今天我卻從他的臉上看出了淡漠，就好像是對于這些事情終于不在關心，有一種讓人無法理解的死氣沉沉。
他將一條紅色的長毛毯點燃，告訴我天涼了。
紅色是我曾經最喜歡的顏色。
這是燒給我的禮物。
我聽著他的話，才知道又要到冬天了。
他的生日又要到了。