華夏，明珠城。
暴雨初歇，霓虹燈在濕漉漉的街道上折射出迷離的光暈。
李明明剛剛送完最后一單，正準備收工回家陪伴妻兒，就在“星光騎士”app的專屬頻道里看到了那封信。
頻道里瞬間炸開了鍋。
“什么？二紅總、瑪莎總要退休了？”
“沒有她們，還有誰會記得給我們‘騎士’買保險、發低息貸款？”
“以后受了委屈，還能找到像區域經理那樣為我們撐腰的人嗎？”
焦慮和失落的情緒在蔓延。
李明明看著屏幕上滾動的留言，深吸了一口氣，拿起對講機，接通了區域公共頻道。他的聲音有些沙啞，卻異常沉穩：
“兄弟們，姐妹們！我是明明。”
頻道里漸漸安靜下來。
“我記得，我最難的時候，是軍墾超市給了我一口飯吃。我記得，我摔傷的時候，是區域經理把工資送到我家里。我更記得，二紅總說過，‘星光騎士’是軍墾超市的臉面，是傳遞溫度的兄弟姊妹！”
“現在，兩位大家長要休息了，我們怎么辦？是像個沒娘的孩子一樣哭哭啼啼，還是挺起腰板，告訴所有人，我們‘星光騎士’，擔得起這份信任，守得住這份溫度？！”
頻道里沉默了片刻，隨即爆發出熱烈的回應：
“明明師傅說得對！”
“我們要做得更好！”
“讓二位老人家放心退休！”
不知是誰提議，在明珠市的各個配送站點，騎士們自發組織起來，錄制了一段段簡短的視頻。
視頻里，他們穿著整齊的工服，背景是城市的晨曦、黃昏或深夜的燈火，用帶著各地方言的普通話，樸實地說著：
“二紅總，瑪莎總，請放心！明珠城的最后一公里，有我們！”
“風雨無阻，使命必達！”
“軍墾超市，永遠是我家！”
這些視頻被剪輯成一部充滿力量的短片，在內部論壇上廣為流傳。
北疆，塔勒克鎮。
暴風雪的威脅已經過去，陽光灑在潔白的雪原上，刺得人睜不開眼。周曉慧在溫暖如春的店里，用顫抖的手捧著平板電腦，反復讀著那封信。
幾位常來的哈薩克族牧民老人走進店里，他們從周曉慧紅著的眼圈和凝重的表情里察覺到了什么。
“周店長，出什么事了？”老牧民巴特爾用生硬的漢語問道。