老周沉默了一下。
“葉局長，我有個建議。”
“說。”
“軍墾一號的首飛儀式，放在軍墾城。不是放在浦東，不是放在閻良，是放在軍墾城。天山腳下，戈壁灘上。發動機從哪里造出來的，就從哪里飛上去。”
葉茂看著他，笑了一下。“周司長，你這個建議，我會報上去。上面批不批，我說了不算。”
老周點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。
“葉局長，軍墾城，我去過。戈壁灘上的風，比京城的大。但那里的天，比京城的藍。發動機在那里造出來的，試飛在那里完成，首飛也在那里。那個地方的天地人心都是通的。”
他走了。門關上了。葉茂一個人站在窗前，看著窗外的天空。京城的天灰蒙蒙的，但陽光從云縫里漏下來，照在那幾棵玉蘭樹上，照在清潔工推著的黑色垃圾袋上。
他把那封文件鎖進保險柜，出了辦公室，走廊里有人跟他打招呼，他點頭、微笑、回一句“你好”，像一臺被編好程序的機器。
到了地下停車場，拉開車門坐進駕駛座，他沒有馬上發動車子，從口袋里掏出手機，給葉雨澤發了一條消息：
“爸，適航證批了。軍墾一號，三個月后試飛。”
回復來得很快，不是文字，是一張照片。照片里是一棵杏樹，滿樹粉白色的花，在陽光下透亮。
樹下有一張石桌、兩把石椅，桌上放著一杯茶和一碗奶茶。茶冒著熱氣，奶茶冒著熱氣，陽光從枝丫間漏下來，在杯沿和碗沿上投下一小片一小片金色的光斑。
葉茂看著這張照片，在黑暗的地下車庫里，坐在熄了火的駕駛座上。他看了很久，然后把手機收起來，發動車子，駛出了停車場。
軍墾城，同一天下午。葉雨澤把手機放在石桌上，端起茶杯。楊革勇坐在對面端著一碗奶茶。
“批了？”
“批了。”
楊革勇點了點頭，低頭喝奶茶。奶茶還是熱的，燙嘴，他吸溜了一口，用上嘴唇碰了碰下嘴唇，發出“咂”的一聲。
“老葉，軍墾一號首飛的時候，你去不去？”
“去。你呢？”
“去。爬也要爬去。”
葉雨澤看著他。楊革勇的臉在杏花的光影里半明半暗，皺紋深深淺淺的，像戈壁灘上的溝壑。
“老楊，你的腿——”
“腿沒事。能走。”
葉雨澤沒有接話。他端起茶杯，花瓣又飄到杯子里了，他沒有撈，連花帶茶一起咽了下去。澀澀的，有一絲回甘。
杏花在風中輕輕晃。有些花瓣落下來了，有些還在枝頭撐著。
撐著的那些，再過幾天也要落了。但落了也沒關系，明年還會開。
后年也會開。大后年也會開。只要樹在，根在，土在，水在，陽光在，它就會一直開下去。軍墾城的風在吹，天山的雪在化。
機場的跑道已經修好了。很長很長，從戈壁灘這頭一直延伸到那頭，盡頭是天山。飛機從那里起飛，正對著天山，一路往上。
??該投票票了</p>