“我不想回去。回去了，也沒事干。不回去，也沒事干。哪里都一樣。你在這里，跟我在軍墾城，都一樣。都一樣，不如來看看你。”
艾米麗的眼眶紅了。
“楊爺爺，你別說這種話。你說了，我會哭的。”
“哭就哭。哭完了，就好了。”
她低下頭，看著自己的鞋。鞋是黑色的，皮面的，亮亮的。她想起在馬場，她穿的是一雙白色的運動鞋，鞋面上沾滿了沙土。
楊革勇說，騎馬不能穿白鞋，白鞋不耐臟。第二天，她換了一雙棕色的。楊革勇看了，沒說好，也沒說不好。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你回軍墾城吧。”
她抬起頭看著他，他的眼神很平靜。
“faa的事，在哪里都能干。軍墾城也能干。在軍墾城干，比在華盛頓干，更有意義。因為你在發動機旁邊，不是在文件旁邊。你在人旁邊，不是在電腦旁邊。”
“你在天山腳下，不是在國會山腳下。你去哪里，你自己選。但我想讓你知道，軍墾城有一個人在等你。”
“那個人不會說英語，不會喝咖啡，不會用電腦。那個人只會騎馬，只會種樹，只會煮奶茶。那個人老了，不中用了。但他想讓你知道，他在等你。”
她的眼淚終于掉下來了。她伸出手握住了他的手，他的手粗糙、滾燙。
“楊爺爺，你等我。我把這邊的事處理完，就回去。”
“多久？”
“快則一個月，慢則三個月。”
楊革勇看著她，笑了。他笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，像一把折扇。他從口袋里掏出一包東西，放在她手心里。是一包奶茶粉，趙玲兒配的。磚茶、鹽、奶皮子。
“等你回來，我給你煮奶茶。”
她握著那包奶茶粉，她的眼淚滴在紙包上，洇濕了一小片。
公園里的松鼠跳來跳去，葉子在風中嘩啦啦地響。遠處國會山的圓頂在陽光下泛著白光，像一頂巨大的皇冠。
楊革勇站起來，拍了拍褲子上的土。“走吧。回去吧。你還要上班。”
“你怎么回去？”
“葉風在外面等我。”
她站起來，走到他面前，踮起腳尖在他臉上親了一下。他愣在原地，沒動，手還插在口袋里，身體僵著。
她退后一步，看著他，笑了。他摸了摸被親過的地方，滾燙。很多年沒有人親過他的臉了，上一個親他的人是誰？那是很久以前的事了。他記不清了，但他記得，別人親他的時候，他的臉沒有這么燙。
也許是因為戈壁灘的風太冷了，把臉凍麻木了。華盛頓沒有風沙，所以燙了。
楊革勇也一把抱住這個柔軟的身軀，狠狠的回吻，力氣大的差點讓艾米麗窒息，不過她喜歡，哪怕這一刻死了，她都覺得值了，因為她徹底愛上了這個老頭。
楊革勇看著她轉身走進faa大樓的背影，那個背影在馬尾辮的甩動下，推開玻璃門，走了進去。電梯門關上的時候，她最后看了他一眼。他站在陽光下，像一棵樹。</p>