“戴維，你什么時候回華盛頓？”
“下周一。”
“東西收拾好了？”
“差不多了。”
戴維低頭吃著揪片子，不說話。他來的時候兩個人，走的時候一個人。他走他的，她留她的。路不一樣，不必同行。但同行過，就記住了。
戴維放下碗看著她，她的棕色頭發扎成一條馬尾，穿著一件深藍色的工裝，胸前別著faa的徽章。她變了很多。
剛來的時候，她看什么都不順眼，羊肉太膻，奶茶太咸，馕太硬，床太窄，天氣太干。
現在她習慣了，羊肉不膻了，奶茶不咸了，馕不硬了，床不窄了，天氣不干了。不是東西變了，是她變了。
她變成了一個能在戈壁灘上扎根的人，像那棵歪脖子棗樹，不直，但站得穩。
“艾米麗，你不后悔嗎？”
她想了想。“不后悔。”
“為什么？”
“因為這里的事，是真正重要的事。”
馬場，傍晚。楊革勇蹲在馬圈邊上，手里端著一碗涼奶茶。艾米麗從研發所走過來，在他旁邊蹲下來。
“楊，趙玲兒走了？”
“走了。”
“你難過嗎？”
楊革勇看著遠處的天山，雪峰在夕陽下變成了橘紅色。他沒有說難過不難過，端起奶茶碗喝了一口，涼了，澀了。
“她走了，奶茶沒人煮了。”
艾米麗站起來，走進屋里。過了一會兒，端著一碗熱奶茶出來，遞給他。
“我煮的，你嘗嘗。”
楊革勇接過來喝了一口。咸的，燙的，奶腥味比趙玲兒煮的重，鹽放多了。他皺了皺眉，又喝了一口。
“好喝嗎？”
“好喝。”
“騙人。你皺眉了。”
“皺眉是因為燙。不是不好喝。”
艾米麗看著他，他沒有看她。他看著遠處的天山，嘴角翹著。她不知道他是在笑還是在騙她，但她不在乎。他喝了，他說好喝，就夠了。
（未完待續）</p>