他是一個五十多歲的男人，臉上交錯的皺紋一點也不波瀾壯闊。
他每天都穿一身黃色衣服，戴一頂同款顏色的帽子。
手上永遠都拿著和他衣服類似顏色的土黃色掃把，他是一個普通不能再普通的人。
他最大的亮點是在我的店門口臺階那坐一會兒，抽一支看不出價錢的煙，點著后夾在手指間，任青煙裊裊。
他便靜靜的看遠方，看來往的車輛，看歡笑的人群。
他就是看，一副無動于衷的看，就像一座碉堡的門前一尊雕像。
但若是細看，他微黑的五官輪廓很是端正，眉眼里有些歲月的渾濁，但很清晰，甚至偶爾抬眉的瞬間，也能看出來曾經的英俊。
他是一個環衛工人，腿腳不便的男人。
在一個炎熱的下午，我的好奇心終于戰勝了矜持，決定向這個習慣兩點鐘坐在臺階的男人，發出友善的問候。
端著兩杯綠茶，我和他坐在一起，順著他的方向一起看。
“你好！我是安逸，請你喝茶。”我很禮貌地和他說，把茶杯遞過去。
他對于我突兀的坐下，本能的想要站起來，但很快知道我并沒有惡意，因為他聽到我的聲音，一個女聲，穿著很休閑的女人。
他眼睛里的閃爍，驚訝還有戒備，但很快就不懂的看著我，然后默不出聲，我感覺到了他的一絲冷漠。
他接過去茶杯，兩只手握著，并沒有喝，也不說話，眼睛從我身上看到我的腳，然后又到茶杯。
根本就沒有去看我的臉，他喝了一口茶，繼續他的習慣。
這真是一個高人，對于陌生竟然漠視，那種的獨善其身或者說是對自己的一種保護，也可以說他不會在有什么能失去的。
“你好！注意你很久了，一直很好奇，你總是在一個位置，去看一個方向，還有啊，你每次對待那些落花和落葉都很溫柔，是為什么呀？”
他愣怔了一下，搖搖頭，還是不出聲，只是兩只手更緊的握住了杯子。
“我是這里的工作人員，以后你有什么事就找我，還有啊，刮風下雨的時候你就進來坐坐。”我指著身后的咖啡屋，慢慢的說給他聽。
他喝著茶水聽我說話，直到茶水喝完，把茶杯還給我，沖我點點頭站起來走了。
在不遠的地方開始了他的打掃，一下一下的重復動作，不急不慌的。
他也不回頭看我，仿佛剛才的事和他都沒有關系。
我手上的茶杯還是熱的，還有熱氣在風里打轉。
剛才我注意到，他喝茶水的時候，是一小口一小口啜的，喝到口里慢慢的咽下。
而且他是用嘴唇輕沾茶水后開始喝的，那是一種常年細品茶的習慣。
他應該是一個有故事的人，我覺得，特別是他不便利的腿腳根本不影響他挺值的腰身。
第二天，他還是坐在那，還是保持他的習慣，我又坐在他的身邊。
我們兩個人沒再說話，一起喝茶，一起看風景。
然后，我就發現，我們被很多路過的人看著，甚至很多的人回頭追望。
一連幾天都是這樣的，今天他握著茶杯的手骨節粗大，兩只手在杯子上轉來轉去。
我心里開始了琢磨，他這是要說話了，情緒波動很大，要不握杯子的手不會青筋暴漲。
“我……謝謝你，你打破了我的習慣，是想知道我的故事吧。”他很直接說出了我的好奇。
好奇心是人身上一個通病，只不過有些人更會掩飾。
他轉過頭，見我臉上有點紅，竟笑了，他的牙齒很白，也很整齊。
“我沒有什么故事，我只是一個普通的勞動改造人員。”他的聲音平穩，似乎要講的故事不是他自己。
“那你是因為什么進去的？”我怕措辭不當，聲音很溫和地問他。
他嘴唇抿緊，聲音喃喃。
“因為什么呢，我自己都不知道，她說是我干的，我就點頭了。”
他喝了一口水，然后開始講起他的故事。
有些人一輩子尋求的自由都是把自己給關起來，然后自己給自己改造。
還有些人一直在尋找內心里的自由，然后折磨自己，直到頹廢。