“爸爸，媽媽已經回來了，她說不和你離婚了，她不怪你有好多晚班，”
“她也不怪你很多紀念日都沒辦法陪她了，”
“她不怪你每個月掙的錢不多了，”
“她說她已經后悔了，她已經知道錯了，你別和媽媽生氣了吧。”
“媽媽也來看你了，她不敢來見你。”
“她怕她沒資格。”
“爸爸，你能不能說句話，再看我一下啊？”
中年女人現身。
“媽！”男孩的嗓子撕開了周圍的沉靜。
“爸爸他不理我了。”
“……”
“你不是醫生，你不是護士，你往這漢城鉆什么鉆啊？”
“你沒兄弟姐妹，沒結婚，沒兒子女兒。”
“你這么去了，誰給你爸媽養老送終？”
“古來有三不孝，你全占了。”
“忠這個字，你倒是占滿了。”有中年人破口大罵，反正不是自己的兒子，罵他幾句是應該的，
要是自己的孩子，那就舍不得了，
然后安慰著自己的兄弟，
心里想著要不要說趁著你們年紀還沒老，再要一個，
心里還想著，要不我把我兒子分你一個好不好，
大哥，你別難過了。
……
“回家咯，回家咯。”
有人在家門口就放著鞭炮。
一家子其樂融融地欣喜，走到門口，就有人把新衣服給拿了過來，把舊衣服直接在身上就扒了往門外面一扔，
家里面，酒肉滿桌，比吃宴席的都還要多，
全都是來人喜歡吃的。
只是他吃的并不多，
吃完之后，打了個電話問了戰友的家人，
聽到了對面鑼鼓聲響，鎖啦聲嘶，
他聽完后，就趕緊跑了出去。
這團圓飯吃過了，就該去送送戰友了。
漢城之外的人，是英雄，英雄來，英雄去。
漢城之內的人，
就沒辦法有人來接送了，甚至是誰沒了，大家都不知道，
就一桌親朋，一桌好友，
一把鎖啦一面鼓，
親朋已到，我這個朋友，也得來了。
當天晚上，他喝了很多酒，
非常多，非常多。
偷偷地戰友的父母離開之后，扒著棺材木，倒著坐著，
喃喃說：“我真他么希望躺在這里面的人是我，你沒老婆沒孩子的。”
“伯父伯母，該怎么辦啊？”
……
還有的靈堂之內。
有舊友來看，
沒喝酒，只抽煙，
看著這個他初中的同學，高中的好朋友，一輩子的兄弟。
手里提著半塊豬頭肉，他昨天連夜鹵的，
一片片切著，切得非常薄，非常細。
“答應你的，我來了。”
“多吃點！”
“可惜你不學我愛喝酒，也不像我愛抽煙。”
“你說你憑啥啊，以前抽根煙都總是說自己要少活半分鐘的人，你膽子這么小，”
“就怎么往里面就不要命的沖了呢？”
“你圖個啥啊？”
“你不知道，從初中和高中之后，酒肉朋友可以一堆，”
“兄弟就再也沒有了嗎？”
“這下好了，安寧了，也老實了。”