嘈雜震耳的音樂，絢麗夸張的燈光，還有層次不齊的歌聲。
即使再好的隔音材料也擋不住每個包間里傳來的醉樂聲。人上了一天班，多少想放松一下；約三兩好友，叫幾瓶愛喝的酒水飲料，對著麥盡情發揮。
這就是生活的一角。
我此時在過道里，一個相對聲音小點的且能讓顧客看見角落里貓著。領口的紐扣總讓我覺得衣服領子特別勒脖子，想松松開，但又作罷——不能因為這個動作叫人懷疑啊，忍忍就好。
從209號門里探出了半個身子——一位滿臉通紅，醉意難掩的上班族。她左右看看，發現過道里的我，興奮地招手。我趕緊跑過去。
臉上要帶笑，說話要輕柔：“您好，需要我為你做什么？”
“酒！拿酒！”她拽著我的衣領，手一指桌子，“沒看見——嗝——都空了嗎？”
“您要哪一種酒？”
“隨便！都行！要……要……”后半截沒了。
我頓感不妙，扶著她坐好，抓過一旁的垃圾桶——有點沉——放到她面前。其實她意識還是清醒的，見我拿了垃圾桶過來便不再忍耐。
吐過之后顯然酒醒了不少。她癱在沙發上，手抵在了額頭，輕微的喘息。
“您還是不要再喝的好”我勸她，“改天再來放松也是可以的，今天就到此為止好嗎？”
她看了我一眼，招手示意我湊近。我盡可能地貼近好方便聽清她說什么。耳邊傳來一絲調笑：
“你親我一下，親我一下我就聽你的。”
“您說笑了。我去泡壺紅茶給您解酒。”說完，逃跑似地離開了包間。
同樣的事還在其它包間里發生。
“菟絲子”安排我進來的由頭很簡單——先前一個電子人服務生被顧客強行灌了酒導致內部電路損壞，我就這樣頂了他的位子。被領著報道的時候，KTV負責人還埋汰我長相一般。
“倉庫里有一堆呢，怎么挑了這種貨色。”
菟絲子：“長相一般不好么。但凡服務生都挑一些普普通通的，也不至于換得那么勤。
這個月壞了幾個了都。
那些個小姑娘和上班族不去找對象，就知道整天灌酒，對假人下手。想要回家搞去！”
她簽好字，領了牌子和制服丟給我：“去后面換上。”
我點點頭，去了更衣間。
臨走時我聽見負責人說了一句：昨晚新到了一批蛋糕。
菟絲子應付：知道了。
KTV名叫“紫煙”，紫色的燈光招牌邊上加了一個馬天尼杯的圖案，簡單又顯眼。20:30營業，不支持預定。酒水飲料，水果拼盤都是基本服務；這里也有一塊與包間完全隔斷的區域，只提供餐飲。兩塊區域之間通過兩條懸空的過道連接，用好餐還想唱會歌的客人直接從這走就行。
這些都在墻上掛著的樓層示意圖標注的很清楚。不是很復雜。
我很快換好衣服，去找“菟絲子”——她本名：季軒——，認識的人叫聲“軒姐”，不熟悉的也以“軒老板”稱呼。她似乎是管著這塊地方，而且只是這一處。整個蘇州還有好幾處“紫煙”KTV，那些與她無關。
“這么說還有一個幕后大老板。”
“嗯，聰明。”她回答的很是敷衍。
我也覺著自己說了句正確的廢話，便不再多言。
跟著季軒走到二樓包間，她指著這一塊對我說：今晚我負責這里的服務。客人說什么就是什么，但要是讓你喝酒絕對不行，決絕不了就跑。
“別忘了現在你不是‘人’。”
“明白。”
“要說的就只有這么多，其它的隨機應付吧。”
我點頭。
晚上來消磨時間的客人遠超我的預料。還不到我負責的這層樓包間就全訂出去了，我趁著人少溜去三樓粗略看了一眼，這層幾乎撤了門上屏幕顯示的“空閑”。
有點夸張啊。