六點半，高杉原看了看窗外，套上一件較厚的毛襯衫，將必要的證件裝進背包，關上門，前往藤春市郊區。
乘上公交車，坐在最后一排，他安靜地看著窗外的景色。
黃昏慢慢降臨，天際線從蔚藍變成黃暈。
布滿晚霞的天際上，湉湉的紅云幽靜地慢行著，余暉灑在城市的街道上，落到每一個匆匆而過的行人和車輛上。
高杉原看不到地平線上的落日，棟棟高樓遮住了他的視野。
但想必日落時的地平線會很美，夕陽火紅殘缺，灑下最后殘余的溫暖，瑟瑟晚風從無垠的草原吹來，交纏著落寞的余暉光束來到這座城市里。
颯颯晚風每一次吹起行人的發梢，都像黃昏在弱弱地呼吸。
薄暮之下，街道上的商店開著白燈營業，各色招牌無力地掛著，里面的人也拉著頹廢的目光，閉著嘴唇，看向天邊。
日暮的寧靜讓人也不愿出聲。
傍晚的景色在車外往后飛馳而過。
從古至今，臨近夜幕的黃昏永遠是人最容易陷入低落的時段。
在暮靄中，仿佛悲情和哀傷都從人的內心涌了上來，毫無約束地發泄到大地上，黃昏將其收割，切成片片惋惜，而后放回人們的心里。
公交車上，高杉原和其余兩三個老人沉默著，看著窗外。
一路往郊外行去，城市逐漸消失在車尾。
少了鋼筋混凝土的氣息，夕陽更加火紅，染血了天角。
當透過朵朵云層宛如萬道金光的余暉消失時，夕陽沒進山巒，車也到了終點站，高杉原下車。
四周變得寬坦起來，高樓大廈變成低矮的平房，視野隨之變得寬闊許多，暮色更加朦朧。
高杉原往四周望了望，整片夜色映入眼簾，略顯荒涼的平地上時不時可以看見兩三層高的小樓。
視線的盡頭，便是一處墓地。
看著這片寂靜暗沉的墓地，高杉原遠遠的都能感到一絲涼意。
慢慢走過去，路從平坦的水泥路變成凹凸不平的石子路。
難以想象這種路會在城市郊區出現，但考慮到藤春市也不過近二十年才發展起來，這種現象也就說得過去了。
石子路四周長滿了枯草，木質柵欄歪歪斜斜，被啄木鳥叮過的木頭屑落在地上。
高杉原往里面走了十來分鐘有久，才發現自己不應該在這個時間段進去墓地。
一個月來一次，記憶都有些模糊了，他轉身往原地返程。
公交車站附近有不少的民居和旅社，他今天早上在那兒定了一間旅房。
夜幕下，遠處的城市散發出璀璨的燈火，這兒家家戶戶也明起小盞的民燈，在田野中，宛如螢火蟲的尾燈。
高杉原慢慢走到旅館前，回眸望了眼身后的荒草田地，轉身進入旅館。
夜來了，氣溫下降。
人們進入休息，對他而言，今晚才剛剛開始。
“你好，歡迎光臨。”
前臺的中年婦女模樣的女店主站起身子，禮貌地招呼客人。
當看見高杉原時，她驚訝中帶著一絲必然。
“又來拜祭家人了？”她輕聲問高杉原。
高杉原點點頭，將自己的身份證遞出去，在哪兒住房都需要這個證件。
“我今天早上在這兒定了房間。”
“稍等。”女店主查了查電腦：“有你的預留信息。”
簡單登記與付款后，高杉原收回她遞過的身份證，走進旅館。
他不是來拜祭家人，拜祭家人不過是一個借口。
總不能說他來這里的目的是為了約見一個生前根本不認識的老人——
守墓人。
其次，自己要約見的也不是人。
換而言之，守墓人不是人。