守墓人死了。
凌晨十二點整，高杉原坐在一棟高樓的天臺上，雙腳懸空，原摸著身邊的黑貓，目光呆滯地看著掛在天幕的圓月。
銀白的月光十分皎潔，照在避雷針身上，黑色的毛發像涂了一層蠟一般油亮發光。
“喵。”
避雷針不輕不重地叫一聲，而后跑到高杉原大腿上，找到一個舒服的位置嗜睡過去。
高杉原一邊輕撫著它的頭，一邊哼著不知名的調子。
縹緲虛無的調子在夜色里輕吟低唱，隨著月光將大樓的影子拖得長長的，高杉原的聲音也在漆黑重重的夜幕中如石子落水一般漣漪開來。
……
想起接近一個月沒去見過守墓人，高杉原收拾好自己的物品，裝進背包后，在黃昏即將來臨前離開家門。
坐上通往城市郊區的公交車，淡離喧囂的人群，他于余暉正紅時來到那家賓館里。
夕陽光把整個小小的賓館染成紅色，像涂了一層紅漆。
老板娘依舊豐腴，坐在前臺笑瞇瞇的待客。
在老板娘的接待下，他順理成章地以掃墓的理由入住。
晚上八點多，靈魂離開身體，飄出房間，前往不遠處的墓地。
墓地前有一田地的芒草，滿滿的芒草都抽了穗，在夜風的吹拂下蜿蜒起伏。
成群不知從哪兒冒出的螢火蟲在芒草上空飛行，拖延著鮮明璀璨的流光，光點仿佛迷失方向的魂靈。
快到墓地前方，高杉原不再飄在空中，一種無形的莊肅氣氛讓他落到地面上，邁步前往。
墓地和田地間還有一層連片的松柏，一個月不見，松柏似乎沒有任何變化，依舊高聳挺青。
應了那句老話：逝者遠去，松柏長青。
幽靜而清凄的夜風吹得四下的植物簌簌作響，銀白色的幽幽月光灑在一排排的冰涼石碑上。
一眼望去，不知何時蓋起的一堆堆小土堆在月光里竟十分清晰明楚，甚至能看到土堆上被風化的痕跡。
以至于一種不真實感充斥高杉原的眼睛，仿佛他和這一堆堆墓堆僅保持著一點點的距離，觸手可及。
每個人不同時期來到墓地都有不同的感觸。
高杉原第一次來墓地時，心里大多是莊肅害怕；第二次是滄桑悲愴；第三次便沒有什么感覺。
將這種想法晃出腦袋，高杉原捉緊時間，順著熟悉的路徑來到守墓人的墓碑前。
一個月前放在守墓人墓碑處用來拜祭的菊花早已經泯滅，連包裝都不知道被野風吹到哪兒。
“老爺爺。”
他壓著聲音呼喊守墓人的名字。
墓地里寂靜無聲，只有四周的松柏在黑夜里影影綽綽。
他再次呼喊一聲，回應他的是無窮無盡的靜默。
看著守墓人的墓，他慢慢潛進去。
塵土之下是一具棺槨，棺槨之內是一具白骨。
……
守墓人死了。
這一次是真正意義上的死了。
他是一個惡靈，屬于亡靈類別，沒有身體，依靠著某種怨念活著。
當死去的身體徹底死去后，他的靈體也就隨之徹底死去。
前一個月的對話還歷歷在目，轉而又變得模糊朦朧，記不清守墓人說了什么，也不記得他的長相。
高杉原忽然覺得月光有些砭人肌膚，把他涂得一片陰沉。
這次前去拜訪守墓人，他沒有準備任何的歷史故事。
如果守墓人沒死的話，遇到他的第一句話，高杉原應該是抱著激動的感情說：
“嘿，老頭子，給你帶來了比歷史故事更迷人的東西。活在里世界的秦始皇、銀龍。還有零奈。”
但這句子咽死他在腹中，沒機會說出去。
高杉原覺得難過，月光越發明亮，他越發感傷。
無形的力量挑撥著他的心弦，奏出一首不知名的曲子，他停止嘴巴的哼聲，聆聽體內的魂曲。
「就像吉普賽人一樣，世界上有一些人天生的就是流浪民族哩，流浪是他們的天性，也是歸屬。不應該因為死而感傷，那只是奔往新天地的路。」
忽然，中野三玖柔柔的聲音在腦海里浮現。
這是不久前高杉原帶著中野三玖一起看西方文學作品時，中野三玖低眉小嘴說出的話。