“就算心動了也只能維持一天。”
“每天都以不同的相貌活著，無法停止。”
小白的生活就這么如同死水一樣，同時他也有一個習慣，那就是每天睡覺之前都會錄制一段視頻，作為記憶。
畢竟，他每天都會變一個樣子，第二天又會消失，用視頻記錄下來，是他唯一一個能夠保存一定自我的方法。
“今天也到此為止。”
小白錄制了視頻，上床睡覺。
這一切，都要從十一年前的一天說起。
他并不是天生就是如此的，在小時候，他也是一個普通的學生，有著普通的生活。
直到十八歲生日那天，他關掉了鬧鐘，穿好了衣服，來到了鏡子面前，卻是驚恐的發現自己變成了一個大叔。
他還以為自己是做夢，給了自己一個耳光，再次睜開眼還是一樣，于是他沒有去上學，而是來到了母親的裁縫鋪子。
他很是驚恐，甚至眼睛里有著淚水，而母親卻是似乎并不怎么驚訝，甚至有一種這一天還是來到的感覺。
母親沒有把他帶到醫院，而是帶回了家，一邊說著對不起，原來他的父親也是如此，最終在某天不告而別，所以她才有了心理準備。
從此，小白就過上了另外一種人生，他不再去學校，需要適應其他人不需要適應的，比如如何穿胸罩，比如如何緩解關節疼痛等等。
曾經的朋友，小白也無法與他們相見，只能以轉校為借口離開，最多通過微信聯系。
小白看著他們發的朋友圈，上了大學，談了戀愛，心里艷羨不已，卻是只能接受這樣的人生，直到那天，門鈴響了。
小黑喝的醉醺醺的，出現在門口。
小黑是小白最好的朋友，從小到大的摯友。
小白此刻是個大媽的形象，給他開了門。
“小白又不在嗎，哎呀，真的是每天都不在。”
小黑給小白帶了吃的，因為喝的醉醺醺的，還以為對方是小白的媽媽，就這么進來了坐著吃了起來。
小黑自說自話，說著不好笑的笑話，笑得很開心，直到小白的媽媽回來了，他這才后知后覺的轉過頭，“咦，小白的媽媽回來了，那你是……”