烏城市分管經濟工作的副市長祁金。
看到昔日校友楚寒露的那一刻。
看著她窘迫、落魄的模樣。
曾經的女神、學霸和被他深藏在心底的那個人，竟然會被生活折磨得失去了光彩。
他的心，一下就疼了。
上大專時的楚寒露，人長得不漂亮，但看著很舒服。
特別是那時的她跟他交談時，說的每一句話都好似冬季里的一杯暖茶，讓人心中涌動一股股的暖流。
家境貧寒的祁金，對比他小四歲的楚寒露有著濃濃的欣賞，和克制在心的仰慕……
而跟祁金的這次偶遇，讓楚寒露回想到過去的自己。
不到15歲的她進了寧城師范學院，就成了師生矚目的焦點。
不僅因為她是年齡最小的大專生，更因為她的才氣。
沒多久，才華橫溢的楚寒露讓周圍的人忘記了她的年齡。
愛好文學的她，在不同雜志或報紙發表文章。
在那個年代，她的稿費幾乎沒讓她向爸媽要一分錢的生活費。
數學系同級的祁金，也是個文學愛好者。
同為學校校刊《西域之光》的負責人，他倆關系處的相當不錯。
一想到往日為了文學跟祁金唇槍舌戰的爭論，楚寒露就滿滿的失落。
自從患病后，她再也沒有給長期合作的雜志社投稿。
望著手機上豐富多彩的自媒體軟件。
楚寒露知道，一個更加自由的自媒體時代到來了。
從上班起到現在，整整走過了近二十多年，她親眼目睹了紙媒的繁華和盛世。
相對于傳統的紙媒，自媒體和網絡文學的興起，幾乎快要占領了文化市場。
但她不喜歡自由的自媒體時代，看似沒有約束，但實則約束更多。
多年前，她能憑借性子和靈感隨筆寫幾句，過著佛系的寫作生活。
可是如今為了保持人氣，為了那點全勤，不能三天打魚兩天曬網。
她必須每天寫出一定數量的文字，沒日沒夜的碼字讓她苦澀地感覺，寫作不是一種愛好和情懷了，而成為一種負擔和壓力了。
她雖沒有一頭秀發，兩鬢也已灰白，可是她不愿熬白、熬禿了自己本就不多的頭發。
楚寒露跟合作多年的那位由紙媒轉為自媒體的編輯，解除了合作合約，停筆歇息。
租住的房屋暫時還居住著，這是個有些年頭的小區、各種設施都有些陳舊，百分之六十的路燈都失去了照明的功能。
楚寒露居住的那座樓下的路燈壞了許久，樓道的整個入口處周圍黑魆魆的一片。
她將電動車停靠在樓道入口處旁的草坪旁，用一個長鏈子將電動車固定在路燈的電桿上。
楚寒露掏出手機點開照明功能，慢慢朝三樓爬去。
一路上，就聽見平底鞋跟樓梯接觸的聲音，以及身上衣服因走路而摩擦的窸窸窣窣的聲音。
她打開防盜門，輕車熟路的按亮客廳的開關。
渾身虛脫地跌坐在沙發上，雙手抱著腦袋坐著。
許久許久，雙腿上的褲子被淚水打濕了兩片。
今天與校友祁金的偶遇，讓楚寒露再次感到生活的窘迫。
她以為自己離開寧城那熟悉的環境，就能遺忘過去。
可是，現實告訴她，過去無法忘記。