他的視線掃過那幾本《大學物理》、《高等數學》時，有一瞬的疑惑。那些書旁邊，還有幾本……
不等他一本本看過去，也不等他思考，白曉已經轉身，立在他身前，擋住了他的視線。
晟曜忙看向白曉，“我房間堆了好多東西……”他無奈地看看書桌下、床邊上的紙箱和收納箱，“我一上大學，我爸媽就把這兒當雜物間了……你要不睡我爸媽房間吧。”
這么說著，他自己就眼睛亮了起來，轉身想給白曉展示父母的主臥室。
主臥的門緊閉著。
晟曜一步步走向了那扇門。
他的手握上門把手，還沒用力，就看到一只白皙的手搭在了自己的手背上。手背上頓時有了冰涼柔軟的觸感。
“你邀請我來做客，就是趕我去睡覺的？”白曉好笑地問道。
晟曜發愣地看著白曉。
“我們聊聊天吧。”白曉拉著晟曜，回到了沙發上，“還買了那么多零食呢。你是給自己買的？”
“當然不是。”晟曜急忙給白曉拆了一包薯片。
白曉愜意地坐在沙發上，打開了電視，吃起了薯片。
晟曜也靠在了沙發上，偷偷看了兩眼白曉，也伸手進薯片袋。他的手碰到了白曉的手。
“咦，在放老電影！”白曉抽出了手，坐直了身體，眼睛發亮地看著電視，“我特別喜歡她……”
她轉過頭，興奮地對晟曜介紹著屏幕上的那位女演員。
晟曜覺得白曉的聲音像是一曲歡快的音樂，讓他情不自禁地露出笑。
……
電視房內，時刻充斥著晟曜和白曉的交談聲。他們像是有聊不盡的話題，總能找到彼此都感興趣的內容，時不時就會發現兩人相同的愛好，也會分享自己特殊的經歷。
鏡頭中的他們，卻是身影模糊。畫面的焦點落在了兩人身后、那扇緊閉的臥室門上。
他們的交談聲好似能傳入身后無人的房間，驅趕房間中的寂靜冷清。可又有那么一瞬，房間中的寂寞從門縫中溢出來，悄悄在他們之間蔓延。
那氣息，似是房間中關著一只可怖的怪物，正貼著門縫吐息，隨時有可能破門而出，打破兩人之間的美好氣氛。
醫生幽藍色的眼睛也像是電視畫面般失去了焦點。
他睜著眼睛，卻仿佛是睡著了，一動不動，就是他指甲上的那些臉也恢復成了靜態畫面，一聲不吭。
不知過去了多久，電視畫面多出了一抹光。
光芒刺破了極深的夜色，預示著黎明將至。從黑暗轉變為蒙蒙亮，也不過是瞬息之間。
醫生幽藍色的眼睛里也倒映出了陽光。他的眼睛重新有了焦點，如同被陽光喚醒的人，眨了眨眼睛，保持了一整晚的坐姿也在此時改變。
他換了個姿勢，靠在沙發上，瞇了瞇眼睛，重新看向電視屏幕。
……
“天亮了……”晟曜后知后覺發現外頭天光大亮。
他和白曉通宵一夜，心不在焉地看了好幾部老電影，主要都在聊天了。
“嗯。我該回去了。”白曉望著窗外的天色。
“欸？”晟曜詫異，“你這就回去了嗎？我……我還想帶你去哪兒玩……”
“我該回去了。”白曉笑著說道，聲音柔柔的，語氣卻是堅定。
晟曜有些遺憾，“那我送你回去。你……你今天還要去長壽園嗎？”
“嗯，去的。”白曉點頭。
“那我們一起過去吧。在這邊花店買束花。”晟曜計劃道，“先洗把臉，我們去吃早飯。這邊小區門口有家小吃店，早飯有豆腐花、小籠、生煎……”
他站起身，活動了一下筋骨，又忙前忙后，給白曉準備牙刷毛巾。
兩人洗漱完，出了門。
門外走道站了位拄拐杖的老太太。老太太像是被突然打開的房門嚇到了，呆愣在原地。
晟曜看了一眼，立刻笑道：“秦阿姨，你去吃早飯啊？”