半夏打著手電，小心翼翼地擰下螺絲，將電臺的外殼取下來。
一枚小小的銀色密鑰就粘在電臺外殼的內壁上，還附帶一張泛黃的紙條，某個醉漢在上面歪歪扭扭地寫著：送你的元旦禮物。
這真是一份厚禮。
她把密鑰放在手心端詳，這東西比她拇指大不了多少，但分量不輕，沉甸甸的，光滑的銀色金屬外殼，像是一枚u盤，一端有插口，插口被一只白色半透明的塑料蓋子封住，她把蓋子摘下來，湊到密鑰插口近處嗅了嗅。
沒有味道。
很難想象這東西居然一直就待在電臺里，待在房間里，待在觸手可及的地方，和她待在一起，待了那么多年。
在過去的無數個日日夜夜里，女孩和它同吃同睡，分明是互相陪伴了好多年的老朋友，可她卻剛剛才認識它。
“認識一下。”半夏捏著它，把它舉高，閉上一只眼睛俏皮地說，“密鑰先生，你在我這里住這么多年，房租就不收你的啦。”
將密鑰藏進i業余無線電臺是唯一能完全滿足所有要求的方法，老白很清醒地認識到了這一點，如果說有什么微電子器械在二十年后還能保持正常工作，那毫無疑問就是白楊臥室中的拐兩五，這代表電臺內部的環境在漫長的二十年里都維持穩定，只要電臺主板不損壞，那么密鑰就不損壞。
老白成功了，盡管他此刻在醫院里上吐下瀉，還不記得自己干了些什么。
這場跨越二十年的核打擊行動最后一塊拼圖終于被補全。
這天晚上，醉醺醺的白震和驚喜的半夏都來不及思考這樣一個問題：
如果白震在把密鑰藏好之前就讓半夏打開電臺，那么半夏必然找不到密鑰，發出響聲的可能真是脫落的螺絲釘。
而他在把密鑰藏好之后再告訴她位置，那么叮當作響的就變成了密鑰。
僅僅是行為先后順序不同，就有可能導致兩個截然不同的后果，如果存在平行宇宙，那么一個半夏打開慢遞，看到的是密鑰，而另一個半夏打開慢遞，同樣位置擺的是螺絲釘。
這說明什么？
這說明信息在傳遞過程中改變了事實，在半夏未觀測到的黑箱中，那聲響的來源或許處于密鑰與零件的疊加狀態，而從二十年前傳遞過來的不同信息，則讓電臺里這個叮鐺作響的幽靈做出不同選擇，跌落向不同的事實。
在與未來通聯的過程中，信息在塑造現實。
·
·
·
核彈預計解鎖前36小時。
谷雖