2041年1月1日晚十點二十分，核彈預計解鎖前倒計時4小時。
“bg,我到位了。”半夏氣喘吁吁地跪在泥土上，擦去額頭上的汗，按住背包肩帶上的手臺話，“我有一種不太好的預感，那東西可能就在附近，我得加快速度。”
“收到，注意安全，速戰速決。”手臺里傳來白楊的聲音，“你找到它了嗎？大小姐，
ver。”
半夏順利地找到了邱小姐，后者仍然待在她上次來找時的原位置，之前是啥樣現在還是啥樣，灰頭土臉地躺在一堆瓦礫碎石里，這東西擺在這兒很多年都不會有人動，跟一塊石頭似的。
女孩從口袋里取出密鑰，用牙齒咬掉塑料密封蓋，摸到核彈上的控制窗口。
“我現在要插入密鑰。”
半夏用力把密鑰插進插口里，然后貼住耳朵，幾秒鐘后她跟拍西瓜一樣拍了拍核彈，
再把耳朵貼上去，這次有動靜了，隔著復材外殼，她可以聽到核彈內部響起“嗡嗡嗡”的聲音，仿佛有馬達在轉動，緊接著有更多更復雜的聲音響起，有金屬摩擦的聲音，有蜂鳴器震顫的聲音，還有計時器開始工作這枚沉寂了很多年的核彈在逐漸復蘇。
成功了，女孩很驚喜，密鑰起作用了。
接下來要輸入密碼……
“大小姐，密碼只有你自己知道。”
還是這句話。
所有人都跟她密碼只有她知道，可半夏有點茫然，她毫無頭緒，她怎么知道這枚核彈是什么密碼？
摸著六位數的機械密碼滾輪，半夏皺起眉頭，會是哪六位數字？
是某個人的生日？
還是什么暗號？
女孩一邊思考，一邊小心翼翼地推動密碼滾輪，借著月光觀察上面的數字。
忽然“咔噠”一聲，半夏一愣。
她發現自己推動的那枚滾輪被鎖死了，停在了數字“8”上，無論怎么推都推不動，半夏有點驚異，她旋即試著推動第二枚滾輪，滾到數字“”上，又是“咔噠”一聲，又被鎖死。
半夏把這情況描述給白楊聽，白楊同樣驚異。
“很顯然，密碼在插入密鑰之后才會生成，在插入密鑰之前，這個密碼根本不存在，所以中核工業那邊的人才會這密碼只有一個人知道。”趙博文就站在白楊身后，兩只手搭在椅背上，“那就是插入密鑰的人知道。”
白楊瞪大眼睛。
“手動輸入密碼只是為了人工確認解鎖核彈，核彈的解鎖是一個不可逆過程，一旦開啟就不能關閉。”趙博文接著，“我跟你過，這枚核彈在設計時盡量避免使用精密的微電子結構，很多功能都得土法上馬實現。”
“土法？”白楊扭頭。
“對，土法，非常土，超乎你想象的土，比如它的安全機構，你可能以為用的是什么先進的保密算法，實際上它用的是發條。”趙博文解釋，“沒錯，就是上鐘用的發條，根據中核工業的描述，他們在設計到這一步時只剩下一塊兩厘米見方的小空間，他們要利用這么大點的地方設計出一套保險機構，全組人愁得睡不著覺，后來不知道是哪位回家時注意到兒子的發條玩具，于是靈機一動把發條給用上了。”
“發條怎么用？”
“他們用上緊的發條鎖死密鑰插口，發條是特殊的合金材質，擰緊了要過很多年才能松開。”趙博文解釋，“最穩妥的手段往往是純物理手段，在設定的時間到達之前堵住插口，讓外人插不進來。”
此時耳機里響起女孩的聲音：
“bg,所有密碼輸入完畢。”