行，就給她送點藥吧。
讓她吃點苦頭。
白楊很滿意，現代制藥工業生產的成品藥狀態都相當穩定，雖然說明書上寫著有效期十二個月或者三十六個月，但只要避光保存，不浸水，不受高溫影響，它們能保存很多年，二十年后取出來應該還能用。
除了時間指示器，藥物，還要什么呢？
白楊看了看時間膠囊里剩余的容積，又從書桌底下的抽屜里摸出來一顆不知道哪年的水果硬糖，丟了進去。
再送一顆糖吧。
不能光吃苦頭，也得給一點甜頭。
最后，還需要一點儀式感，應該寫一封信。
于是白楊取出一張白色信紙，擰開筆蓋，猶豫了幾秒鐘，然后在紙面上落筆：
“尊敬的BG4MSR小姐：
當你看到這封信的時候，我已經死了。”
這話看上去像是電影里孤身拯救世界的英雄在最終一戰前給家人朋友的遺言，略有些豪氣，意外的帶感。
當然，按照那女孩的說法，二十年后自己確實已經死了，全世界只剩下最后一個人。
“這是一封亡者的來信，它穿過二十年的漫漫光陰到了你的手里，在我寫這封信的時候，你可能還未出生，而當你收到這封信的時候，我已經不在人世。
一個人的世界是什么樣子的呢？一個沒有人的夫子廟、新街口、南航附中和月牙湖公園，一個沒有人的南京，那肯定沒有高考，沒有數學試卷，也沒有《小題狂做》。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了這封信，希望你能告訴我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的話。”
給未來人寫信，這事怎么看都離譜，但白楊想起大科學家霍金也曾經搞過一次類似的行為藝術，在2009年開了一場未來人聚會，霍金秘密地選擇了一個房間作為聚會場地，但是在聚會結束的第二天才對外發出派對通告——如果未來人有穿梭時間的能力，就能在通知發出的前一天抵達派對場地。
結果毫無疑問，霍金在那個房間里空候一夜，不知道是未來人沒有能力穿梭時空，還是未來人沒有看到霍金的通告，那么白楊的這封信是否能讓未來人收到呢？
“——當然，如果我的死因太慘，希望你斟酌一下，不要太直白地告訴我，以免給我造成太大的精神壓力，二十年后我還不到四十歲，一想到世界將會失去一位如此年輕有為的人物，我就深感痛惜。
祝你身體健康，下雨出門永不忘記帶傘，吃黃燜雞時永不夾到生姜，73。”
白楊頓了頓，最后落款：
“此時此刻與你通聯的、身處二十年前的BG4MXH。”
等氚管到了，他就把信連同氚管一起密封進時間膠囊里。
然后埋進地下，讓它靜待二十年。