“樹？”耳機里頓了頓，“沒有樹啊。”
從梅花山莊的大門進來，居中是保安崗亭，崗亭兩邊是兩條寬闊的行車道，行車道再兩邊是人行和自行車道，都鋪著白色的方形小地磚，人行道外側就是綠化帶，綠化帶里種著草坪，草坪上種著粗壯的樟樹，枝繁葉茂。
白楊閉上眼睛，那熟悉的景象自然而然地浮現在眼前。
“樹哪兒去了？”
“大概跟著宣傳欄一起蒸發了吧，OVER.”
“BG4MSR，你知道當年地球究竟發生了什么災難么？OVER.”
“嗯……它發生在我很小的時候，我不太清楚，我只記得被老師帶著跑來跑去，還有紅色的夜晚，黑色的月亮，巨大的影子在高樓之間爬來爬去，我也不知道它們是什么，來自哪里，那些年世界很混亂，大部分時候我都藏在很深的下水道或者防空洞里，很少到地面上來。”女孩說，“那段日子晚上睡覺能一直聽到轟轟的聲響，像打雷一樣，老師說是軍隊。”
“后來呢？”
“后來……到了某一天，是一個大晴天，老師帶著我從地下出來了，可是整個城市就只剩下我們兩個人了。”女孩接著說。
“你老師呢？”白楊問，“她現在在哪兒？”
“埋在樓下了。”
白楊愣愣。
“BG4MSR，你說有巨大的影子在高樓之間爬來爬去，那些東西現在到哪兒去了？”
“消失了，人死光之后它們就消失了。”
白楊坐在椅子上發呆，他原以為會是什么超大型的自然災害，比如冰山融化導致海平面上升，淹沒陸地，或者全球超強地震，引起大規模海嘯或者火山噴發，乃至于全球核戰爭爆發，核彈把城市都給犁平了——但這些在白楊眼中最糟糕的設想，都遠不如BG4MSR描述的恐怖和詭異。
她說的根本不可能是自然災害。
此時此刻，白楊只能希望這姑娘是在戲弄自己，他花了這么多時間精力，花了這么多錢，卻寧愿這一切都是在做無用功，寧愿時間膠囊不被任何人收到——只要能驗證對方在撒謊，那才是最好的結果。
BG4MSR所說的一切為真的概率有多高？一千萬億分之一，不能再多了。
這么低的概率，自己不會踩中吧？
真能踩中就該去買彩票，明年高考閉著眼睛蒙選擇題。
“BG4MXH？BG4MXH？我們接著找嗎？OVER.”
“好好好，我們接著找，那咱們再往里走一點，從大門進來，行車道走到頭是一片花圃，種滿了紫葉小檗和紅花檵木，花圃后面是小區廣場，廣場上還有一條散步乘涼用的白色長廊，你知道嗎？OVER.”
“知道，長滿了雜草，OVER.”
“那里保存還完好么？”
“完好，OVER.”
“沒有被什么東西犁過地吧？”白楊問，“或者被炸出過大坑什么的。”
“沒有。”
“那好，就把時間膠囊埋在那里，不過詳細位置只有等我埋好了才能再告訴你。”
按理來說，對方是未來人——如果她真是二十年后的未來人，那么在她那個時代，時間膠囊已經埋好等了二十年，BG4MSR甚至能今晚就去挖時間膠囊，雖然白楊此時還沒把時間膠囊埋下去。
白楊一開始是這么想的。
可真到操作層面了，他才意識到這事辦不到。
因為他自己也不知道詳細位置在哪兒。
要在小區草坪上挖個深坑埋時間膠囊，毫無疑問是破壞行為，不能在大白天干，否則會被保安抓住，只能在夜深人靜時偷偷地去，還得注意不能被人發現，所以這事兒得隨機應變，如果條件不允許，臨時更換埋藏地點都有可能——在這種情況下，白楊如何提前告知對方確切位置呢？
只有等自己埋下時間膠囊，塵埃落定，他才有了膠囊準確的位置信息。
這是白楊第一次察覺到運送時光慢遞的要點，也是第一個要必備要素，那就是雙方中至少有一方必須掌握確切信息，這個信息包括準確的時間坐標和空間坐標。
可后面發生的事實證明，他還是把問題想得太簡單了。